Vous en souvenez-vous - ce soir où nous avons découvert la pitié
La journée en avait-elle été plus lourde, Je ne sais quelle terromine (?) confuse étonnait notre de (?) air : Nous souffrions sans le savoir. Et tout à coup cet enfant avait les yeux un peu trop grands – nous avons senti jusqu'au plus profond du corps toute la tristesse du monde, Il avait suffi de cette main dans notre main, de ce regard par quoi s'avouait la faiblesse pour que tout à coup flue en nous toute la tristesse des hommes, Plus jamais nous ne connaîtrons le bonheur.
Pourquoi ce visage parmi tant de visages jusqu'ici contemplés dans l'indifférence, pourquoi cette ??? parmi tant de ??? ? Les plus graves douleurs ne nous ont pas si intimement ému. Le jour où sur le visage de ma mère endormie – sans défense, je découvris ces plis de lassitude au coin des lèvres. Cet enfant solitaire un soir de rentrée. J'avais découvert la pitié.
Plus jamais nous ne pourrons être deux ! Plus jamais nous ne connaîtrons la joie. Un soir il faisait très doux, la mer d'un bleu tendre semblait boire les îles aussi bleues, et tout s'estompait dans la brume. Sur le port les paroles des matelots tombaient goutte à goutte dans le silence, le ponctuaient. Les oiseaux même s'étaient tus...Mais cette figure aux yeux trop grands soudain surgie de ma mémoire a dissipé l'enchantement. Plus jamais nous ne connaîtrons le bonheur.
Plus jamais... Notre amour ne va qu'aux créatures délaissées, - aux pures âmes traquées. Qui donc est triste que nous souffrions avec lui ? Tant qu'une créature ne possédera pas toute la joie nous ne connaîtrons point de repos ! Ah ! Que m'importe ma propre douleur, quand l'abandon des hommes est en moi. Vous, toutes choses, si je vous ai tant aimées, c'est pour cette fragilité qui est la vôtre. Il n'est point de jeunesse qui chaque jour ne la consomme et ne la marque.
Au Parthénon, vous en souvient-il, nous avons aimé jusqu'au larmes les mutilations de la pierre.
Plus jamais nous ne connaîtrons le bonheur.
Rembrandt Dostoïewski
Évocation du visage du Christ.
La Pitié ? La pitié s'incline, mais ne souffre pas – Ce visage marqué de coups, cette face engluée de crachats, ces paupières mangées de larmes – Il avait nom la Charité.