Le rêve
Mon sommeil est créateur de paysages. J'admire que mon rêve suscite un paysage complet, avec ses feuilles palpitantes, ses lointains, et même derrière la colline les étoiles que je ne vois pas. Car ils y sont. Le peintre construit un paysage, lui aussi. Mais il s'édifie plan par plan. Ici cet astre, là ce rocher. Et l'un est comme un support pour mieux imaginer l'autre. Moi, c'est de toute part, et d'un seul coup que dans mon sommeil je précipite un paysage.
…... Presque plus beau que les vrais. Cette nuit j'errais parmi des églises oubliées. La pluie et le vent en avaient rôdé les calcaires ainsi la mer fait les rochers. Ils dégageaient des bulles, des ressauts, des arrondis comme la glace fondante. Et puis ce furent des cirques de collines, avec des ruines en amphithéâtre, et des balustres au bout du jardin.
Le gong en me réveillant a dissipé mes paysages. Que restera-t-il de la terre, quand je me réveillerai à toi, mon Dieu ?