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Autobiographie
ACJF

Quand j'arrivai, tout timide, au 14 de la rue d'Assas, je ne me doutais pas, je vous
assure qu'un jour j'appartiendrais a ce Comité Général auquel vous venez de m'élire. Au
moment de vous remercier pour le grand honneur il m'amuse de jeter un regard en arriere.
Il m'amuse... mais il m'inquiéte aussi. Je mesure mieux la tache qu'aujourd'hui, j'accepte,
une lourde tache, une tres lourde tache. Non pas que rien doive étre changé dans mes
activités, ce que je faisais hier, je le ferai demain, tout demeure semblable en apparence.
Mais dans le fond des choses tout est bouleversé. Jusqu'ici je venais librement, je
n'engageais jamais que moi. Désormais je suis mandaté par vous, je suis responsable de la
confiance que vous avez mise en moi. Pour toute une part de moi-méme, |'expression est
banale mais elle est juste, je ne m'appartiens plus, je suis a |'association. Et si jamais vous
avez pensé ce qu'est et ce que sera notre ACJF, vous comprendrez mon inquiétude.

En entrant au Comité Général, j'accepte une lourde charge, mais j'y trouverai, - je le
sais d'expérience — d'abondantes consolations. Par ce vote tous nos liens sont resserrés,
c'est notre amitié qui se noue, - car dans I'ACJF ce que l'on trouve avant tout c'est une
amitié. Si je devais définir notre association je dirais qu'elle est une amitié, et ne croyez pas
gue ce vocable la diminue — Il I'exalte. N'oublions pas que l'amitié est la forme la plus
parfaite de la charité...

L'amitié, c'est le grand secret des apotres, par elle ils ont vaincu le monde.

C'étaient de pauvres heéres, ils avaient quitté leur famille, leur patrie, leur métier,
quelques bicots sur les routes de I'Empire... et le monde est bouleversé. Leur prédication
renverse une civilisation, en batit une autre, fait germer partout de idées que I'homme
n'avait jamais soupconnées... OU les apb6tres ont-ils trouvé la force d'une révolution si
brusque et si profonde ? Dans une amitié. Comme ils s'aiment s'écrient les paiens a leur
vue...

Puisque dans le nouveau Programme nous devons étre de nouveaux apotres faisons
en nos modeles et apprenons a nous aimer. C'est un témoignage d'amour que I'ACJF se doit
d'apporter. Quel témoignage, si nous pensons que I'amitié qu'on nous propose ne s'arréte
pas a nous, que derriere chacun de nous c'est le Christ que nous devons aimer. En lui cet
acte d'amitié qu'il nous est si doux d'accomplir devient aussi le plus fécond et le plus
méritoire. On est confondu de la bonté de Dieu. Sachons simplement nous aimer et notre
ferveur sera si intense qu'elle débordera, qu'elle fertilisera tout autour de nous.

Et que nous demande-t-on, pour entrer dans cette amitié ? D'étre chrétien... On ne
nous demande ni effusion ni sacrifices extraordinaires — au contraire — c'est tout simple
d'étre chrétien. Il suffit de faire chaque jour ce que I'on doit faire, d'accepter chaque matin
ce que I'on doit accepter. Ne pas trop ratiociner — nous n'ajouterons jamais une coudée a
notre taille. Oublier le passé quelqu'il soit — il est stérile d'y penser. Ne pas vivre dans
I'avenir, il engendre la réverie. Accomplir loyalement et simplement son devoir quotidien —
en un mot faire la volonté du Bon Dieu (et c'est |a le secret de toutes choses).

Ainsi, grace a vous, mes amis, me voici plus prés de vous, plus profondément dans
I'ACJF de tout mon cceur je vous remercie, et moi-méme pour vous, pour nous je ferai ce
voeu — que nous croissions tous ensemble dans I'amitié de notre Christ.

**Nous passons ensemble
Vers 1929



Nous passons ensemble la plus agréable des soirées, une soirée d'union intime, de
bavardages fraternels, une vraie soirée d'amitié. Des esprits un peu chagrins s'étonnaient de
nous voir préluder ainsi a nos deux messes de demain, et placer des divertissements a I'orée
de notre congrés. Je ne voudrais pas les contrister mais ils comprennent mal et I'amitié
chrétienne et la messe : ils ne sauraient pas que la messe se situe dans notre vie de tous les
jours. J'aime ces moments de vie joyeuse qui justement interrompent nos travaux et nous
préparent au Sacrifice Dominical. Ils en indiquent les valeurs, ils en soulignent la portée.
Surtout ils en précisent exactement la place.

La meilleure préparation a la messe, voyez-vous, c'est la vie chrétienne et rien n'est
plus chrétien qu'une chaude soirée d'amitié. Comment se purifier et se sanctifier mieux
gu'en pratiquant cette vertu ? Saint-Augustin en fait la forme la plus parfaite de la charité :
Notre Seigneur nous a donné le premier I'exemple, et cet exemple il nous I'a donné a I'heure
méme ou il instituait la messe, et quand ayant aimé les siens il les aima jusqu'a la fin.

Mais notre aprés-midi ne fut-il pas aussi une préparation a la messe ? Nous avons
visité des églises, une Cathédrale, et nos églises, nos cathédrales, sont toutes entiéres
orientées par la messe. Si dans I'apparent désordre de leurs clochers et de leurs arcs, un
ordre chante a I'ame, c'est que ces voltes et ces nefs, ces clochetons et ces arceaux
obéissent aux nécessités intérieures du Sacrifice. Nous ne trouvons pas l'ordre abstrait du
temple antique, obéissant a des regles intellectuelles et extérieures a son idée ; |'ordre de
nos cathédrales est un ordre organique, tout entier subordonné aux nécessités de la messe.
Le centre de I'Eglise d'ou tout rayonne c'est |'autel : on a construit I'église autour de lui, qu'il
soit a la croisée du transepts, ou qu'il s'éleve au fond du chceur. Au transept, selon la liturgie
romaine, il occupe le point essentiel ou se croisent toutes les lignes, il est au centre de
I'édifice comme la consécration au centre de la messe. Dans nos monuments gothiques il
s'érige au fond du choeur — figure de proue vers quoi converge toute la nef. Il en est
I'aboutissement : telle la communion consomme le sacrifice...

Parfois, vous vous entendrez dire que I'ame de nos églises, cette ame dont on nous
éprouve physiquement la mort dans les temples protestants émane de la divine présence au
tabernacle. Ce n'est pas entierement exact : le Saint Sacrement est conservé dans une
chapelle secréte ou il est déja comme par-dela I'édifice. Nos églises ne sont pas des
tabernacles, elles sont tout entiéres, - encore a terre mais vers le ciel — une projection de la
messe.

On pourrait a chacune de leurs priéres attacher la valeur d'un symbole. Les travées
se succedent avec la calme stabilité du Credo et de ses douze propositions. Voyez, de part et
d'autre du transept les piliers. Comme le sanctus autour de I'élévation. Les deux tours ne
sont-elles pas la double offrande du pain et du vin, et la fleéche, la ... aérienne du Graduel.

Mais je me perds dans les symboles, je fais de la littérature et je me trompe. Notre
journée ne nous a pas préparé a la messe : elle est déja dans la messe. Comme toute notre
vie elle appartient a la messe des catéchuménes ou nous monterons a |'autel de Dieu, du
Dieu qui réjouit notre jeunesse. La vie chrétienne, voyez-vous, est tout entiére le prélude de
I'offertoire, et l'avant-messe n'est la que pour rassembler en une derniére louange la
louange éparse de nos heures.

La vie du chrétien doit étre une purification en vue du Sacrifice. Elle doit toute nous
préparer a étre les petites hosties dont on entoure la grande hostie. Il faut que toutes nos
actions menent a ce point central de la messe, comme dans les cathédrales, dont nous
parlions ensemble a l'instant, la nef s'oriente vers |'autel.

Mais si on veut mieux saisir encore quelle place la messe doit tenir dans notre vie, il
suffit d'observer la place que le Jeudi Saint tient dans la vie de Notre Seigneur. Il est le point
essentiel vers quoi tout mene, le couronnement. Notre Seigneur a fait rayonner sa vie
autour du moment ou sur la table du Cénacle il célébra lui-méme la premiere messe. Relisez



I'Evangile selon Saint-Jean vous verrez les allusions peu a peu se préciser, Notre-Seigneur
comme s'essayer a ce Sacrifice dans les multiplications des pains, et d'apres St Luc il avait
toujours au ceeur |'angoisse de sa passion. Jusqu'a cette heure...

A cette heure Il consomme son abandonnement. Depuis trente trois ans Il se
prépare a étre la victime des hommes... (Silence de Nazareth d'ou Le chasse I'amour de Se
donner, et ces trois ans de quotidien sacrifice au devoir d'état, a son devoir de Messie). Au
Jeudi Saint, dans l'offrande du Pain et du Vin, Il acheve le don de lui-méme qu'il a si
laborieusement préparé. Il le rassemble, et dans ses deux mains levées se résume toute sa
vie. Il se livre... Et c'est le sacrifice que viendront garantir et I'Agonie, et le Prétoire et le
Golgotha.

L'Agonie, le Prétoire, le Golgotha nous prouvent la profondeur de son sacrifice. Il
s'est donné vraiment jusqu'a sa mort jusqu'a la mort sur la Croix. Quand le missionnaire
s'embarque pour I'Orient, il sait quel sort I'attend, et qu'il y trouvera peut-étre le martyre.
Deés cet instant son sacrifice est fait, il a consenti au sort qui lui est réservé, mais si un jour il
lui est donné de mourir pour sa foi, nous connaitrons d'une fagon éclatante que le don qu'il
avait consenti de lui-méme, allait jusqu'a la mort. Aussi le sacrifice de Notre-Seigneur
certifie, que dans la messe du Jeudi Saint il s'est entierement donné.

Nous accomplissons chaque matin ce méme sacrifice du pain : il faut aussi que nous
le garantissions, il faut aussi que notre vie, comme une Passion, I'atteste... et de ce coté
encore, elle appartient a la messe, elle est de la messe. D'ailleurs les dernieres oraisons,
comme une nouvelle messe des catéchumenes la lient au sacrifice, et, en quelque sorte, la
résument a l'autel. Il faut que notre vie garantisse la vérité de notre sacrifice. Ne soyons pas
ceux dont parle I'lmitation, qui suivent Notre Seigneur jusqu'a la Fraction du Pain, mais ne
vont pas jusqu'a boire avec eux le Calice de la Passion.

La Messe nous oblige a étre entierement donnés. Elle exige que nous soyons |'objet
d'un perpétuel sacrifice : des hosties. Non pas qu'elle nous demande des mortifications et
des souffrances — la souffrance est bonne, mais d'une bonne « relative et empruntée ».
Surtout ce que la messe demande est infiniment plus simple (tout ce qui est chrétien est
surhumainement simple) : Elle demande que nous pratiquions entre les mains de Dieu
I'abandon méme de la petite hostie, que le prétre prend et dépose, exalte et brise. L'hostie
dans son apparence, dans sa forme et dans sa blancheur est comme le symbole et le résumé
de la vie chrétienne, elle exprime parfaitement notre passion de tous les jours.

Si simple, de cette simplicité que seule I'ame des enfants peut approcher — et sans
emphase — elle est silence, - sur la patene elle condense le silence dont nous devons emplir
notre ame — toute blanche, et les neiges, et le premier rayon de l'aube, et les grands nuages
I'été n'ont pas cette blancheur si simple, une blancheur silencieuse — Pure, simple, blanche
et lumineuse sans éclat, et transparente dans la lueur des cierges, de la transparence des
regards quand I'ame est toute offerte a Dieu. Elle est humble et elle est pauvre — si mince, si
menue qu'on la disait comme tremblante et pauvre, et pauvre pour proclamer qu'on n'est
jamais assez pauvre, surtout quand régne la richesse, et que la pauvreté complete, la
pauvreté méme en esprit, est la premiere béatitude : une simple bouchée de pain — et
toujours offerte elle n'est que pour se donner. Nue comme la foi. Elle a la pauvreté, la
simplicité, et dans sa blancheur le printanier de I'Espérance. Mais tissue de mille grains — et
sans cesse renouvelée — et toujours sans se diviser — elle est I'inépuisable Charité.

Mais surtout elle est le Corps du Christ, elle est ce Christ dont chaque communion
nous revét, elle est ce Christ qui demain matin se partagera sans se diviser, en entier dans
chacun de nous.



Offertoire de mon pays

Je suis un pays de coteaux, la courbure de ses vignes a tracé mon ame. O vignes
bleues sous le silence de midi, quand l'air |égérement poudreux sent le silex, la ronce et,
comme par taches, le parfum acre du noyer. Vignes tendrement crayeuses de phosphate sur
la terre d'un rose pale, ombré de mauve. Ces vignes, mes doigts sont froissement de leurs
feuilles.

Oui, je suis d'abord ce calme pays de vigne, coupé d'étroites vallées remplies
jusqu'au bord de peupliers, tout entieres elles en frémissent et scintillent, et leur murmure,
colore le silence d'une nuance mélancolique. Au fond de ces vallées sinuent de secrétes
rivieres. La racine miraculeuse des saules y trempe, agrégeant au paysage les reflets de I'eau.
Les rivieres de mon pays sont herbeuses et comme amorties sous des joncs. A peine se
distinguent-elles des prés charnus ou le pied enfonce.

Mon pays est discret. Seul I'automne le pare d'une beauté ostentatoire. Alors les
peupliers allégés dressent dans le ciel bleu des geysers d'or pale. Les vignobles sont rouges
ou d'un violet profond comme du sang. La lumiere désormais atténuée n'amortit plus les
couleurs. Elles vibrent. Elles bouillonnent comme le vin sur les foulons. Elles éclatent en une
longue et rapide sauvagerie. Elles déchainent des heurts foudroyants de symbole. Elles
crient de joie.

Un seul coup de vent emportera la breve magie. Ce sera 'hiver.

J'aime en ce pays que chaque bruit soit intelligible. Chaque son, distinct et clair,
coupe le silence sans l'altérer. J'entends le forgeron battre I'enclume, et le tonnelier le
disque vibrant — le chariot lointain ne se signale pas par un roulement mais par une cascade
de heurts. Méme dans le lointain barrage, je discerne, plus ou moins grave, la chute des
diverses gerbes d'eau. Le chant des saules est un minuscule cliquetis presque métallique.

Le soir glisse sur l'air liquide, battement par battement, la sonnerie des cloches. Elle
dérive sur la vallée noyée d'ombre, d'ou émerge en fuseau d'or les peupliers d'ltalie. Elle
s'insinue au lit rose de la riviere. L'annonce fulgurante a Marie n'est plus ici qu'un
accompagnement sonore a l'allongement des ombres. Nul ne s'en trouble plus. Supréme
recueillement d'un peuple qui ne prie plus, elle passe au-dessus du village dont le soir brunit
les tuiles. Parfois, un des beeufs blancs en paturage léve la téte. Nostalgie supréme de la
creche ? Lui seul I'éprouve encore.

Elles prient pourtant, les églises romanes aux noms chatoyants. Bouchon, Chateau,
Chatelay et sa voisine Chanteloup, Lurcy-Levi qui fut une villa romaine, et Saint Menoud au
debredinoir, et leur sceur ducale et royale Soucigny. Elles prient encore lorsque les hommes
ne prient plus, les églises roses en plein centre, les basses églises fermes en priére. Un vieux
curé lit mécaniquement un bréviaire dans le bourdonnement des abeilles. Elles prient.

Elles ne maudissent pas, elles intercedent les églises. Avec le son des cloches quel
nouveau millénaire ont-elles pleuré dans mon ame ? Quelle inclination vers la priere a
creusé en moi leur voQte en berceau ? Quel appétit de Dieu a éveillé leur demi-jour ? La
psalmodie de leurs piliers, la litanie des absidioles ont modelé en chrétien I'enfant imprécis.

Le soir nous y allions, notre vieux curé marmonnait des oraisons doucedtrement
besogneux. Une sceur sécularisée écorchait un Salve Regina. Et pourtant de belles nuits, - de
belles nuits embaumées de tilleuls — plus vif brillaient les étoiles, messageres pour un jeune
roi mage ignorant encore qu'il fut couronné.

Une fois de plus, en esprit j'ai parcouru les coteaux que je ne reverrai plus. Riouine
au sommet de sa butte tapis contre le vent ses maisons basses. Le clocher de Ouateau dont
la cloche félée chevrotte, égrene un Angelus hésitant. L'Allier glisse, unit entre ses berges de
sable. Le pont s'y reflete dont les arches décrivent ainsi des disques de lumiere. Seule altere
la parfaite unité de I'eau, une souche argentée de vieillesse. Mais le triste instant décliné se



referme et d'une progression si uniforme que I'ceil ne la pergoit plus le fleuve pousse sa
masse vers le barrage.

Ma pensée, aujourd'hui, ne me meénera-t-elle pas plutot vers les étangs ?
Beauregard, tout bleu de ciel, mérite plus que jamais son nom. Les roseaux figurent avec
leurs reflets des arcs nerveusement tendu. Mais dans les creux d'ombre ou I'eau dormante
s'épaissit de feuilles disjointes et de brunes herbes, éclosent des nénuphars. Blancs, leur
pétale charnu légerement duveté, ils ouvrent un calice d'or ou des mouches brillantes
bourdonnent. Les anopheéles troublent le reflet des berges d'affleurements concentriques.
Seule, entrefroissant quelques branches, une sarcelle... Sur I'étang repose un silence doré,
chaud, légérement vibrant d'insectes, un silence heureux et vivant.

Je marche sur les pas d'un enfant dangereusement solitaire. Il n'avait d'autre jeu
que de suivre ces berges, de remonter, par les roseaux, d'un étang a l'autre, de contempler
au ciel les nuages tout ronds de ces pays. Il n'avait d'autre compagnie que ces vignes, ces
bois et ces eaux mortes. Que midi pousse les bceufs sous les gros chénes en boule, que le
soir allonge a l'infini I'ombre des collines, il n'avait que vous, mon pays. Et vous I'emplissiez,
vous le formiez, vous f(ites son compagnon, son maitre et peut-étre aussi son amour. Mais
ou est-il cet enfant ? Qu'en survit-il, hormis ces images que je suscite et que je parcours,
attendant I'heure ultime olU je me rejoindrai moi-méme dans votre Transfiguration, mon

pays ?

Voyage de noce

Saint Jean de Luz
30/06/41

Assis tous deux sur la banquette de leur sleeping, ils regardaient le paysage rouler
par nappes successives des champs bleus, des vergers mousseux, d'éclatantes trainées de
colza ou de coquelicots. Elle s'était longuement amusée avec les bibelots du confort,
nouveaux pour elle : I'armoire aux godets pendus, les combinaisons de lampes. Le soin avec
lequel tout était calculé pour tenir le moins de place répondait a son sens de I'ordre. Elle en
éprouvait une satisfaction profonde comme s'il ne s'agissait pas de la demeure d'un soir,
mais qu'elle fut installée pour un séjour indéfini. Cet ordre et comme cette conscience des
choses lui étaient un présage de son bonheur.

Lui ne parlait pas. Elle se réjouissait de ce silence, sighe de parfaite confiance
pensait-elle. Elle s'en inquiétait aussi. Etait-il vraiment heureux ? Elle aurait voulu connaitre
tout le sens de ce regard vaguement absent, heureux sans doute, qu'il promenait sur les
campagnes, la téte mollement abandonnée sur son bras. Interromprait-elle cette réverie ?

« A peine quelques toits font comme un archipel »

Elle connaissait ce vers qu'il murmurait devant un village de Beauce tout blotti dans
les ailes de son église. Elle ne savait plus de qui était ce vers, mais n'osait pas le demander.
« On ne peut décidément traverser la Beauce sans penser a Péguy dit-il. De Paris a Orléans il
se situe tout entier ». Le vers était donc de Péguy. Maintenant il allumait la belle Dunbhill
qu'elle lui avait donné lors de leurs fiangailles. Elle se rappelait I'émoi de la choisir. Elle
connaissait si peu son fiancé alors. Le connaissait-elle a présent. Mille aspects de son
caractere, qu'elle aimait tous lui revenaient en mémoire : elle ne les raccordait pas bien. Il
était si grave et si enfant. Par moment, elle le pressait contre elle pour le protéger, sentant
pour lui s'éveiller tout l'instinct maternel qui sommeillait en sa chair. Pourtant elle le sentait
tellement le maitre, le guide sir en qui se reposer et qui vous malmenait un peu. Jeune fille
tres libre, elle s'émouvait et se réjouissait a la fois de se sentir domptée.



Pour lui sa réverie n'allait pas plus loin que la journée de la veille. Il revoyait ces
visages, défilant comme un cinéma trop rapide a la sacristie. |l savourait la joie qu'il avait eu
de présenter pour la premiére fois sa femme. « Ghislaine était trop fardée » dit-il soudain
tout haut. Alors ensemble ils repassaient les étapes de ce jour attendu et redouté, avec un
mélange de regret et de joie a I'avoir dépassé. « Que la vie est belle » murmura-t-elle.

Oui, la vie était belle. Il la serra contre lui, heureux de ces premiers souvenirs
communs. Elle s'abandonnait. A quoi bon penser puisqu'il était la contre elle. Elle frottait de
sa joue la nuque rase, dont le petit froissement de brosse I'amusait. Il sentait la lavande et le
tabac. Doucement elle appuyait ses lévres sur son cou.

X
XX

Elle s'éveilla dans le grand clapotis d'eau qu'il faisait a sa toilette. Demi-nu il s'étirait
dans la joie de se rafraichir. Des gouttes coulaient le long de son dos soulignant les muscles.
Elle se sentit soif d'étre pressée contre lui. Comme pour lui répondre, il s'assit — tout humide
encore —sur le lit. Ce premier baiser était aussi frais que le jeune matin.

On arrivait. lls avaient vu la mer, étincelante et dure comme un métal. Jusque dans
le train montaient des bouffées d'odeur. On passait entre des balustrades de roses. Derriére
les hortensias les montagnes étaient plus bleues. Dans ce paysage inconnu son mari lui
appartenait davantage pensait-elle. Elle le sentait tranché de tout ce qu'elle ne connaissait
pas de sa vie. Elle était sure d'étre vraiment le centre de sa pensée. Elle était pour lui le sens
méme de ces campagnes comblées et tout en elle débordait de joie.

lIs étaient déja installés dans leur chambre, devant la mer. Une chambre aux
meubles luisants comme dans I'Invitation au voyage. Elle avait eu la premiere la
réminiscence du poéme qu'il lui récitait souvent et était heureuse d'avoir pu lui montrer
ainsi qu'elle entrait dans son perpétuel jeu littéraire. A présent elle rangeait, réunissait le
bouquet d'hortensias dans le pot de gres, sur la table. Elle prenait possession de ses affaires
a lui qu'il avait négligemment jetées hors de la valise. Elle prenait ainsi comme une
hypothéque sur son amour.

Lui restait couché sur le lit, dans son égoisme de jeune male satisfait. Il aimait cette
présence féminine qui ordonnait la vie autour de lui. Il songeait vaguement a son travail, aux
vers qu'il écrirait dans le repos de cette présence. Elle pensait déja aux chemises qu'il
faudrait repasser pour qu'il soit plus « net» (un mot qu'elle employait souvent). Leurs
pensées allaient si paralleles se mélant et se répondant comme au concerto le violon et
I'orchestre.

lIs se taisaient. Mais tous deux sentaient qu'il s'était créé entre eux quelque chose
de plus puissant que leur amour, quelque chose a quoi il dépendrait d'eux qu'ils lui donnent
le visage méme de l'amour: une habitude. Ils avaient en commun la place de leurs
vétements dans les armoires. La table ou ils travailleraient, le fauteuil ou elle lirait en
attendant. Une méme pente entrainait leur vie, les confondant. Un réseau de petits faits les
liait.

Leurs lévres avaient un go(t nouveau ce matin-la. Le go(t d'un amour gqu'aucune
inquiétude ne pouvait plus altérer.



Mon enfance !

Je n'ai presque rien que je ne lui doive. Vois-tu, je suis toujours I'enfant un peu triste
qui, les soirs de printemps, aspirait a en perdre haleine I'odeur du lilas. Et chaque printemps
I'odeur du lilas me restitue cet enfant triste. Que serait-elle pour moi sans le souvenir de
mon enfance ? Serais-je capable encore de m'émouvoir jusqu'aux larmes pour un parfum
dans la nuit ?

Clair de lune de mon enfance avec les longues prairies bleues. On entendait sur
deux notes chanter les reinettes et dans le fond de la nuit le lointain barrage. Un peu de
brume étincelait vers I'horizon...

Je ne puis te dire mon enfance. Trop lourde est la gerbe des images pour que
simplement je la dénonce devant toi. Hélas ! Je n'appartiens plus a ce monde des enfants. Le
paradis s'est fermé devant moi et l'ange en garde jalousement la porte. Ne pourrais-je
jamais l'ouvrir ?

Pour entrebailler le battant, il est une chanson. Ma mére me la chantait pour
m'endormir quand j'étais malade :

Il était un petit navire,
Il était un tout petit gars.

Elle était triste cette chanson. Le petit gars s'en allait au pays des réves, sur son
bateau —un morceau de hétre — et le petit gars chavirait.

Du petit gars ne faut pas rire,
Ami nous mourrons de ton mal,
Chaque jour un de nous chavire,
En courant apres l'idéal.

Parvenu a cette strophe j'étais pris de sanglots. Et si ma mere étonnée voulait me
chanter une autre chanson, par exemple :

La-bas dans I'armoire,
Y a une belle poule noire...
Je la suppliais de cesser et de chanter encore le petit navire.

« Qu'est-ce que l'idéal, « maman », lui demandais-je. Je ne sais plus bien la
définition que ma mere me donnait. Mais je sais que si je suis poéte aujourd'hui je le dois a
cette chanson.

Excuse-moi. J'ai trop parlé de moi ce soir. Ce n'était pas mon dessein. Vois-tu,
malgré soi, on cherche a tirer du tombeau un peu de ce jeune homme mort a vingt ans que
I'on fut. Je vieillis...et puis je voulais te dire de ne pas oublier ton enfance, de t'y confronter.
En es-tu digne encore. Es-tu vraiment le frére de cet enfant si pur ou que tout le monde
aimait. Il est une pierre qui tient si I'air est souillé. Que ton enfance soit pour toi cette pierre.

La tapisserie de Bayeux

La tapisserie de Bayeux a échappé aux Allemands. Pendant quatre ans ils I'ont
réclamée, et pendant quatre ans on a pu la leur dérober. Aujourd'hui qu'on I'expose comme



triomphalement au Musée du Louvre elle en acquiert une valeur symbolique. Et ne
représente-t-elle pas un débarquement ? Ce débarquement en Angleterre que les Allemands
n'ont pas o0sé, mais aussi ce débarquement de nos alliés, qu'eux, ils ont mené a bien.

Curieuse histoire, celle de ce tissu brodé. On |'appelle la Tapisserie de la Reine
Mathilde, et ce n'est pas une tapisserie, et la Reine Mathilde n'en est pas l'auteur. Peu
importe d'ailleurs. Ce long tissu de 70 metres sur 0 m. 50, divisé en trois registres, nous
conte, entre deux frises truculentes sur les fables d’Esope, la conquéte de |'Angleterre par le
duc Guillaume. Exactitude du décor, costumes, armement, habitation, c'est un document
remarquable sur le XI¢ siecle. Mais surtout, c'est une des plus belles pages de notre art. Elle
égale les verrieres de Chartres, les chapiteaux de Vézelay.

D'abord son rythme. Tout est mouvement dans la tenture de Bayeux. Et chacun des
groupes se compose avec équilibre. Et puis ce réalisme en dehors de la réalité ! La tapisserie
de Bayeux tend a un réalisme d'une nature plus subtile que la reproduction académique des
choses. Par dessus la Renaissance et justement cet académisme qui en découle elle rejoint
notre art moderne. Comme lui elle « effore » plus de saisir I'essence des choses, leur rythme,
plus que leur aspect immédiat. Et c'est le méme souci de synthese. Quelques lignes, c'est la
mer. Nous le savons tous, et nous la voyons bien mieux, nous la sentons bien mieux, que
dans je ne sais quel chromo glacé d'exactitude.

Les sept ou huit tons de la tapisserie sont assez fanés, mais on l'imagine, dans sa
bigarrure étincelante, vierge de ces restaurations qui par endroit la défigure (Oh ! cette
lourdeur des restaurateurs qui veulent trop expliquer et ne consentent pas que les chevaux
soient bleus !). Il ne faut qu'un trés petit effort pour la voir ainsi, rutilante dans toute la joie
de Moyen-Age a sa naissance.

Les vivants et la vie...

Les dalles qui couvrent les morts sont un refus. De ceux que nous avons aimé, elles
ne nous livrent rien. Nous avions gardé I'image d'un sourire. L'inflexion basse d'une voix, un
soir de confidence, vibre encore. Mais ici, devant ces tombes, nous ne la voyons plus, nous
ne I'entendons plus. Alors, qui vous emmeéne dans les cimetieres, foules de la Toussaint, avec
I'éphémere libation d'un bouquet de fleurs ? Qui vous presse ici, dans I'odeur pourrissante
des chrysanthemes et des feuilles mortes ? Est-ce seulement I'ancestrale piété, ou peut-étre
un sentiment plus subtil ? A tous ces défunts anonymes qui se refusent, ne voulez-vous pas
demander qu'ils élucident un mystéere ?

O foules qui ne vivez pas, ne venez-vous pas demander aux morts les secret de cette
vie que vous cotoyez ? lls la connaissent peut-étre enfin, les morts. L'innombrable effusion
des fleurs, la sourde germination des graines, le flux et le reflux de la mer, et soudain, dans
le cceur, cet appel, cette volonté de briser la gangue et d'atteindre a la plénitude, tout cela
n'est trop souvent pour ceux qui se croient vivants qu'un décor ou le cri d'une
incompréhensible musique. lls n'y participent pas. Les fleurs frélent leurs yeux et leurs
mains, la vague s'éleve et retombe, la vie s'offre... mais ils n'osent pas la suivre.

Parfois pourtant. C'était un de ces soirs incolores de septembre. Il s'est fait, entre le
cceur apaisé, oublieux pour la premiere fois de l'instant, et la nature a l'extréme de sa
maturité, un accord. Le Temps, qui nous dérobe la vie, s'est comme résorbé. Et elle est en
nous, tout autour de nous, nous I'étreignons, nous la communions. Le corps ne nous est plus
une infranchissable barriere, mais un merveilleux instrument de perception et d'échange.
Poreux, il n'obstrue plus notre ame, qui librement en déborde et s'identifie a la vie de
partout ambiante...
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Une branche qui casse, I'aboiement d'un chien... C'est fini. L'enchantement s'est
dissout, s'est défait comme les éphémeéres chateaux des nuages. Et nous nous retrouvons a
cOté de la vie, enfermé dans le réseau de nos habitudes mesquines jusqu'a ce jour ol enfin,
le corps soudain muet et inerte et le quotidien dépassé, et nous la retrouvons, la vie, dans
I'aube toujours croissante de la mort.

La consolation du voyageur

La Croix 25/05/1966

Je m'irrite parfois lorsque des amis me disent: « Tu es heureux de toujours
voyager ! » lIs ne mesurent pas la fatigue de trop de climats contrastés. Quand on part le
thermometre indique « moins dix ». On trouve « plus quarante » a l'arrivée. Cette fatigue,
l'usure de mes bagages pourrait servir d'étalon pour I'évaluer. Mais peut-étre mes amis
m'imaginent-ils révant en pirogue sous les palétuviers de Loti, ou bien écoutant ce murmure
des filaos qu'évoque Baudelaire dans un des Poemes en prose ? Le voyageur moderne, qui
circule pour ces affaires, écorche la surface des continents de capitale en capitale. Il passe
d'un interchangeable hoétel a l'autre, et des buildings identiques I'accueillent pour des
démarches toujours les mémes. O mes amis ! Pourquoi votre contresens romantique sur
notre terre banalisée ? Me prétez-vous vraiment l'aspect de « ces marins sur les mers du
levant, Qui voguaient sans savoir que la terre était ronde ? »

Vous avez quand méme raison de m'envier, pourtant. Non pas pour I'exotisme des
paysages, puisque je ne franchis plus les faubourgs des villes, mais pour ma joie de cotoyer
toute I'humanité. L'avion en abolissant les distances n'a pas supprimé les rencontres, il les
facilite méme, et l'indifférent complet veston ne cache pas la merveilleuse diversité des
ames. J'égratigne a peine les Continents, mais au hasard d'une rencontre avec un ministre
ou d'un bavardage avec mon boy, je communie a I'humanité. Est-ce illusion s'il me semble
comprendre chaque fois quelque chose de plus de ces hommes et toujours plus recevoir
d'eux un message ? Les gratte-ciel masquent la brousse et la riziere mais non ce qu'elles ont
imprégné dans toute leur chair, méme des plus occidentalisés des Africains ou des
Asiatiques. Chaque voyage, je percois mieux ce que m'apporte ce message.

Surtout, communiant davantage a tous les hommes, je percois combien est grace
leur diversité, méme si I'Adversaire en tire mépris et racisme. La vraie consolation du
voyageur est qu'il participe a plus d'humanité. Il découvre, et c'est sa joie méme physique, la
vraie valeur de la diversité et de la complexité des hommes : par elle, ils sont a la
ressemblance de Dieu, vitrail brisé dont les fragments rassemblés recomposent vaille que
vaille I'image initiale. Il faut toute cette complexité pour capter un certain reflet de la
Simplicité de Dieu. Il faut cette diversité pour une approche de Son Unité. Il faut les
sinueuses situations de I'Histoire pour évoquer son Eternité.

Alors, ces hommes divers, opposés, portant en soi, méme s'ils les ignorent, des
traditions disparates qui leur font drainer les millénaires de I'Histoire dans son hésitante
convergence, ne forment plus de tous leurs visages qu'un unique Visage, le seul par lequel
nous soyons devant la Face du Pére, celui que dans la folie de son amour® Il recompose de
nos dissemblances pour ne voir en nous, malgré nos souillures, que le Bien Aimé de Sa
complaisance.

' Saint-Augustin
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Cantate pour une mort d'été

11/7/1966

Chronique pour les temps modernes

Quand viendra mon heure de mourir, j'aimerais que ce fit par un plein été.

J'aimerai que la terre, quand s'y mélera mon corps, e(t revétu sa parure de feuilles.
L'épousaille de la création, qui gémissante m'attend, je la souhaiterais dans la nuptialité des
champs en fleurs.

Les cimetieres des villes nous ont volé notre mort. Je hais cet appareil de couronnes
en celluloid, de chapelles en forme de cabines de bains, de grilles et de statues par quoi, a
force de mauvais goQt, nous tentons de cacher la mort et les morts. Vous que j'aimai, je ne
vous retrouve pas dans ce bazar ni sous I'ombre maigre des sycomores, (ils ne sont beaux
qgue ces quelques jours ou l'automne et le printemps les habillent d'une méme pourpre).
Vous n'étes pas derriere ces pots de cinéraires aux corolles bétement accotées comme des
pensionnaires en promenade dominicale.

L'été me donne le loisir de penser a vous. Je vous reconnais dans cette allée que
vous avez prise, comme dans cet objet que vous aimiez. Ouvrant, vingt aprés que ma
grand'mére nous e(t quittés, sa boite a gants, j'ai retrouvé son odeur. Vous étes, hélas,
chaque année plus nombreux pour m'accueillir en ces moments de loisir que seuls
m'accordent juillet et ao(t, puisque septembre me reverra sur les routes du monde, dans la
confusion des hémisphéres et des saisons.

Et puis, I'été, nous cessons un moment de nous agiter. Pour nous masquer la mort
nous ne multiplions plus les « divertissements » parfois baptisés devoirs, aussi factices que
les couronnes de celluloid. Dans le loisir, la durée prend une densité, je dirai presque une
certaine valeur d'absolu. L'instant existe. Nous le vivons sans nous encombrer d'un avenir
factice, forgé a coup de projets. L'instant, soudain pur, devient le reflet de I'éternité.

Surtout c'est I'été qui parle vraiment de la mort, car il parle de résurrection. La terre
prophétise, dans I'exubérance de ses feuillages retrouvés, la résurrection de notre corps. Elle
nous dit la beauté qui sera la n6tre. Elle entonne I'alléluia que nous clamerons. Azur, azur de
la mer toujours jeune pour notre jeunesse éternelle ! Neige éclatante des montagnes,
blancheur incandescente de leur cime pour notre pureté enfin conquise ! Le vent qui moire
les blés et les frissons se poursuivent, le vent qui gonfle la voile et le bateau cingle dans la
vague annoncent le vent qui nous emportera toujours plus avant dans une splendeur
toujours plus neuve.

En un premier matin de vacances

La Croix 10-11/07/1966

Chaque année, quand revient |'été, je célebre dans I'intimité de mon cceur le jour
ou je découvris la beauté.

A quel age? Peut-étre neuf ans. L'année scolaire terminée par I'ennuyeuse
distribution des prix, nous étions arrivés la veille dans notre campagne, a la tombée du jour.
Aprés un diner hatif on m'avait aussitot couché. Ce matin inaugurait donc vraiment les
vacances. Elles s'étendaient devant moi toutes pleines, inentamées, presque infinies. En moi
leur joie se confond avec la radieuse maturité des choses, avec le feuillage si épais que les
arbres en apparaissaient comme gonflés. Les marronniers surtout pesaient sans faille
jusqu'au sol ou rampaient leurs plus basses branches. Mais dans I'air immobile vibraient
guand méme, scintillant de mille étincelles, les peupliers.
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J'avais déja retrouvé mes trésors des années passées, des jouets un peu étranges,
car on ne m'en donnait pas de neufs et ils dataient de quelque grand-oncle, ainsi cette
bicyclette toute en bois aux pédales directement montées sur la roue avant. J'avais retrouvé
mes chiens, batards affectueux et trés en poil ol dominait le berger briard. Je leur dois sans
doute d'avoir gardé jusqu'a mon age mdr un goQt attendri pour les jouets en peluche : ils
leur ressemblaient dans leur allure pataude et bonasse. Mais je possédais d'autres trésors,
d'autant plus précieux qu'apparemment inutiles : un caillou de quartz (la lumiére jouait dans
ses lamelles brillantes), un baton ou les vers avaient tracé de mystérieux idéogrammes, des
silex dont le frottement suscitaient une excitante odeur de feu. C'étaient machines a réver.

L'inventaire achevé, je me sentis un peu vide, désemparé de devoir choisir entre
trop de joies. Désceuvré, je tracais de mes pas un dessin régulier sur le ratissage des allées.
En composerais-je une marelle ? Chercherais-je de nouveaux trésors ? Ou bien exalterais-je
ma solitude en quelque réle de Robinson sous un marronnier, bas et touffu, promu ile
déserte ?

C'est alors que soudain le monde devint si beau, devint surtout si proche de mon
ame. Soudain, il n'était plus seulement un décor ou se déroulait mon existence de menus
travaux et de jeux. Etais-je un peu ivre de I'odeur lourde, stagnant par nappes, des tilleuls ?
Je me sentis pénétré par les prairies que le jeune matin duvetait de brume bleue, par le
silence surtout — un silence velouté du bourdonnement des abeilles. Je me sentis poreux au
bonheur des choses, et c'est en moi qu'au moindre souffle d'air chantaient les saules. Le
soleil était dans mes mains. Il y insinuait sa caresse. L'air, léger encore, m'emplissait les
poumons jusqu'a m'en griser. J'appartenais a ce paysage. De tout mon corps, de toute mon
ame j'y communiais. Je soupconnai que ma dimension d'homme était plus grande que moi.
Des poussiéres se faisaient paillettes d'or dans un rayon de lumiére. Elles naissaient ou
mouraient d'entrer dans ce rayon ou d'en sortir. A les voir (oh ! bien obscurément !) je
devinais que ma vie trouvait aussi dans je ne savais quelle lumiére, un sens. Je n'aurais certes
su le dire, mais je I'éprouvais : une minute si intense qu'elle s'est incrustée en moi et j'en vis
encore. Ce n'est pas la faculté de sentir qui fait prodige le petit Mozart, mais la faculté de
dire ce qu'il éprouve, car tout enfant est un Mozart. Et parce que l'odeur des tilleuls m'était
soudain communion, comme m'était communion le bruissement lointain de I'Allier, je sus ce
qu'était la beauté : je me découvris au coeur d'un amour.

La priere des étoiles

La Croix 21/7/1966

L'été nous a rendu les étoiles.

Tout I'hiver, la ville les a cachées. Elle les a tuées a coup d'enseignes au néon. Le ciel
des villes n'est qu'une opaque tble rougeatre fermant comme une trappe le goulet des rues.
Partout, retentissants comme des cymbales, de brusques éclairs (les vitrines, les phares et
I'immense prostitution publicitaire) assassinent la nuit.

Mais ce soir, autour de mon Betex-d'en-Haut, d'ou j'entends I'Avre gronder dans sa
descente vers le Léman, les étoiles ont ressuscité. Les voici, de droite et de gauche
rassemblées, ces constellations que je ne parviens jamais a identifier, mais dont chaque nom
chante un poeme : Orion, Véga de la Lyre, et vous planétes aux appellations de dieux.

Et c'est un enfant aux cheveux blancs qui vous regarde le coeur inchangé, étoiles
dont je mesurais la lente ronde autour du ciel ces nuits de début d'été trop belles pour qu'on
ose m'envoyer dormir. Par la grace de votre regard, chaque nuit de juillet m'est un retour a
I'adolescence et la réverie confuse d'autrefois sourd en mon ame. Nuits éphémeres, mais si
soigneusement encloses en mon coeur qu'elles renaitront avec moi dans I'Eternité. Je vous
tiens en mon coceur avec mes plus secrets trésors, la /I* Symphonie, de Brahms, le Concert
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champétre, du Giorgone, et ce jour d'automne a Venise oU, sortant des profondeurs aux ors
noyés de Saint-Marc, nous vimes I'lle San Giorgio, comme un archange aux ailes de roses,
suspendue dans le double azur confondu de la lagune et du ciel.

Ce soir, au Betex-d'en-Haut, vous m'apportez aussi les nuits de mon Afrique. J'aime
a parcourir, aprées la brusque tombée du soir, ses longues plages désertes, ol sur le sable si
clair gqu'il semble garder avec la chaleur du jour un peu de sa lumiere, s'étire la masse
sombre des pirogues. Alors, je cherche la Croix du Sud, qui me fit tant réver quand, en classe,
on nous lisait le Sommeil du Condor.

Vers I'horizon, je la retrouve, aussi familiere que sa jumelle boréale la Grande
Ourse. La premiere fois que je la vis, j'avais vingt ans, et c'était apres un jour de navigation
sur cette mer Caraibe dont les sargasses tachaient I'acier d'immenses plaques de rouille.

Etoiles vous avez balisé ma vie et mes réves. Surtout, méme aux pires heures, vous
m'avez rassuré de votre amour. J'ai toujours su qu'amour était votre regard sur moi. J'ai
toujours su, méme aux pires heures, que vous étiez les nceuds d'argent d'un immense
réseau d'amour tendu tout autour de moi. Je suis aimé. Toute cette création — les
nébuleuses et le tourbillon des galaxies comme le plus humble caillou de la route — aspire
vers moi. Ah | comme la Cour attend que passe le Roi, vous m'attendez et vous m'espérez.
L'obscure veine d'amour qui fraie sa route dans les atomes chemine déja vers cet homme
que le Fils de I'Homme a lié a Dieu. O constellations agenouillées devant I'homme pour qu'il
répete votre message et l'authentifie du sceau de I'Esprit ! Ce soir, sur cet éperon de
montagne, au carrefour de cing vallées toutes convergentes vers moi, je leve les mains
comme les bergers de Chaldée et j'offre, lui prétant ma voix, votre muette priére.

Pour ceux qui ne partent pas
La Croix 27/7/1966

J'éprouve de la géne, dans ces chroniques, a évoquer le plaisir des vacances devant
certains qui ne partent pas. Je I'éprouve d'autant plus que, parfois, je n'ai pu prendre de
congé. Fort d'une expérience qui me fut pénible, je voudrais confier le secret de tirer quand
méme une joie de |'été.

D'abord, a présent dans toutes nos villes les jardins sont beaux. Depuis une
décennie quel progres dans leur art ! On ne le loue pas assez a mon sens. La variété des
fleurs s'est développée. Au printemps, naguere, tous les rhododendrons étaient mauves.
J'en vois désormais de roses, de feu, de jaunes, de pourpres. En ce moment méme j'admire,
au Parc Monceau, la nouvelle disposition des fleurs, semées comme au hasard sur les
pelouses, tandis que leur répond la mosaique des parterres. Ces présentations divergentes
ne se nuisent pas. Elles jouent au contraire en contrepoint. J'admire la variété des essences,
le violet rougeoyant des prunus tranchant sur le vert aigu des saules pleureurs. Tous les
enfants ne s'en sont pas allés : j'entends leur pépiement mélé aux trilles des oiseaux.

Ne parlons plus de ces jardins. lls évoquent la campagne et peuvent nous en donner
la nostalgie. Mais en dehors d'eux, méme dans les rues de nos faubourgs, tout est si beau
guand on sait le voir. C'est grande tristesse que nous ne croyons pas au bonheur, car nous ne
le cueillons pas quand il vient. Qu'est-il de plus émouvant, pourtant, qu'une simple branche
par-dessus un mur, quand ses feuilles ciselent, en transparence dans le soleil, le délicat
appareil de leur nervures ? Qu'est-il de plus émouvant, parfois, qu'un simple verre sur un
coin de table, un fruit, un pichet de grés ? Nous admirons a juste titre, de Baugin a Cézanne,
les « natures mortes » de nos musées, mais nous sommes entourés de Baugin et de
Cézanne, que nous ne regardons pas ! Plus humble encore, une tache d'humidité sur une
cloison peut étre belle et composer un Franz Klin ou quelque Vieira da Silva lourd de réve.
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C'est notre accueil qui fait la beauté du monde, ce sont nos jeux qui le parent, c'est dans
notre esprit qu'il trouve son harmonie de formes et de couleurs. Pourquoi refuser une joie
qui nous attend tous ?

J'ai connu dans ma jeunesse une trés vieille dame, amie de ma mere. Elle portait
une des grands noms d'Europe centrale. Elle avait perdu une immense fortune et s’efforgait
de subsister grace a des lecons d'allemand et d'italien, que son age I'empéchait de trouver.
Pour l'aider, on me fit apprendre l'italien, et je renaclais a ce surcroit d'étude. Depuis, je
m'en suis réjouis puisque Dante chante pour moi dans toute sa musique. Mais dés cette
époque je recevais ma compensation. Un matin, cette vieille dame arrivait toute vibrante
parce que, Chaussée d'Antin, elle avait croisé une midinette dont les tresses offraient les
mémes reflets que la chevelure fameuse de I'Impératrice Elisabeth, son amie. Un autre
matin, cette ancienne habituée de I'Achilleion me décrivait avec émoi I'éclosion d'un lilas
dans le square de la Trinité ou me contait le jeu des oiseaux dans une mare. Jamais elle ne
rappelait, pour le regretter, son passé d'opulence et de grandeur, mais elle vivait l'instant
comme un don de Dieu. Je lui dois un peu d'italien, mais surtout une autre legon : prendre la
joie dés qu'elle se présente.

Les premiers contestataires

La Croix 17/10/1968

Mon propos n'est pas d'aborder au fond les problémes posés par la régulation des
naissances. Je voudrais seulement rappeler une donnée qu'on oublie trop dans la
discussion : cette donnée, c'est la joie.

On nous parle sans cesse de devoirs. On aune leurs formes, leurs variations et leurs
rigidités. Mais au-dela du devoir, et beaucoup plus réelle que lui, se situe la joie de la
paternité. Je pense que si, de part et d'autre, on était plus attentif a cette joie, beaucoup
d'oppositions se résoudraient. Car il y a d'abord ceci: la plus grande joie qu'un homme
connaisse, une joie qui du fond des siecles lui monte des entrailles et se renouvelle a chaque
naissance : le miracle de la vie. Soudain un homme de plus. Soudain ce petit étre criard, mais
qui nous projette dans tous les millénaires de I'avenir.

Oui, une joie que chaque naissance renouvelle, une joie a chaque naissance plus
extasiée. Toute la société devrait la partager : elle est le meilleur reméde a ses scléroses.
Nous autres, familles nombreuses, sommes le vrai défi a la société de consommation, une
contestation plus efficace que les kilométres de barricades. Contre cette société et son
éthique immorale, nous avons choisi la pauvreté, au moins relative : que de voitures et de
fermettes renoncées, que de croisieres rejetées, quelle ignorance des gadgets — et pour les
moins favorisés, quel confort quotidien négligé, quelles fatigues accumulées, que de nuits
d'anxiété, quand la profession se fait chancelante ! Le mot « prolétaire » rejoint, dans toute
famille nombreuse, son sens étymologique.

Nous familles nombreuses, contestons la société de consommation parce que
I'ascese est de notre nature. Nous la contestons parce que la premiére loi, pour grands et
petits, c'est I'effort. C'est une dimension différente que, par état, nous introduisons dans la
société d'abondance. Et si les jeunes désirent le danger, le voici : cet équilibre chaque jour
remis en cause pour assurer aux siens une situation décente.

La société de consommation est d'abord une société vieille, adipeuse de biens
inutiles : un organisme engorgé de richesses mortes. Nous sommes la vraie jeunesse, et
méme l'aieul. Le voici, nous voici, ouverts, poreux, a tous les vents de I'adolescence. lls nous
pénétrent et ils nous animent. Comment au milieu de ces jeunes gens ne pas étre au courant
des idées neuves, ne pas communier aux forces en germe dans leur cceur et qui demain
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changeront le monde ? Pendant les événements de mai, j'ai vu, autour de moi, un clivage
s'opérer entre les hommes suivant qu'ils avaient ou non des enfants dans cette mélée.
Certes, nous n'admettions pas tout, mais nous savions voir derriere les erreurs mémes des
vérités plus profondes, et d'abord, comme le prieur de Taizé en témoigne dans un livre tout
récent, ce fait que jamais jeunesse n'aima tant le Christ. Dans cette révolution de mai qui fut
et qui est tout autre chose que des échauffourées de rue, nous avons su voir un signe et
NOuUSs NOUS Yy sommes reconnus.

Aucune des bénédictions de I'Ancien Testament n'est abolie. La promesse engagée
sous le ciel de Chaldée fourmillant d'étoiles nous demeure. Je pense a ce juste mort cet été —
c'était le pére d'un de mes amis. Ses petits-fils I'ont porté eux-mémes dans I'église, tandis
gue ses quatre-vingt descendants entouraient son corps. La contestation de toute une vie
s'était transformée en triomphe.

Paternité

La mer s'étale en une nappe plus claire que le ciel et si lisse que glissent comme sur
une surface de glace, fondues dans les transparences bleutées de la brume, des voiles
blanches. Seule ponctue l'espace une barque couleur d'orange, qui éparpille, évocation
anachronique de Venise, une guirlande de reflets.

Bonheur des plages, un tel matin. Toile du premier Derain, les maillots disséminent
des touches intenses en un kaléidoscope de couleurs et de lumiéere. Dans le délice de son jeu
un skieur déchire la soie des eaux. Au silence du grand soleil, sur le sable le ressac murmure
a peine en égrenant ses diamants de lumiére. Beau corps viril que le sport a coulé dans le
bronze méme des antiques, un jeune pére y baigne son petit garcon. L'enfant tout nu
s'accroche et crie.

Nos musées sont pleins de « maternités » touchantes et parfois sublimes. Pourquoi,
a ma connaissance, l'art occidental n'a-t-il jamais peint ou sculpté une « paternité » ? Peut-
étre parce que, contrairement a la Madone, le groupe de I'enfant Jésus et de Saint Joseph ne
I'a guére prétexté, un préjugé ridicule et méme blasphématoire ayant fait de Saint Joseph un
vieillard, alors qu'a la naissance du Christ il devait, selon la coutume de I'époque en Israél,
approcher de ses dix huit ans. A peine un jeune duvet fleurissait son visage...

Ce préjugé nous a privé de scénes qui eussent été belles. Hélas | Nous connaissons
encore moins de « paternités » profanes. Pourtant, comment cette tendance de I'homme
fort n'inspira-t-elle aucun poéte de la pierre ? ni l'opposition de la petite chair élastique et de
la musculature ou elle se blottit ? ni ce jeu de tout le corps pour lancer et reprendre I'enfant
qui rit de peur confiante ?

Je sais bien que I'age classique n'a pas aimé les enfants (Saint-Simon se gausse d'un
pere attristé d'avoir perdu ce qu'alors on appelait non pas un fils mais un « maillot »). Quand
méme, n'éprouvait-on pas une joie analogue a celle que j'ai connue jadis, jeune peére que le
Samedi évadait de I'ennui du bureau torride, en retrouvant mes enfants, en dressant pour
eux des chateaux de sable armés de galets et de varech ? Alors pourquoi aucun génie ne |'a-
t-il su traduire ?

Plaidoyer pour de jeunes péres
La Croix 25/2/1970

Dans beaucoup de maternités et de cliniques sévit un préjugé tenace : les péres ne
doivent pas assister a la naissance de leur enfant. Infirmieres et sages-femmes les expulsent

16



avec vivacité voire brusquerie, comme si elles exercaient une obscure vengeance. Et tandis
gue leur femme souffre et que leur fils ou leur fille vient au monde, les hommes arpentent
de long en large les couloirs, allumant les unes aux autres des cigarettes seulement a demi
consumeées.

Certes, pour les six naissances de mes enfants, je suis parvenu a pénétrer dans la
chambre de travail, mais toujours au prix de longues discussions et, parfois méme, d'une
gymnastique. Je n'use pas d'une image : il m'advint de grimper le long du mur pour profiter
d'une fenétre ouverte.

De quel droit pourtant nous, peres, nous fruste-t-on de la plus forte joie qui nous
soit offerte ? Car est-il minute plus belle, pour un homme jeune, que celle ou naquit ce fils
pour nous continuer a travers les siecles ? Est-il minute plus belle que ce premier cri qui
atteste qu'un homme de plus est sur terre ? Est-il minute plus belle que d'assister au miracle
d'une vie nouvelle ?

Il n'y avait rien, et tout a coup cet étre — laid généralement, poisseux, ridé,
rougeatre — mais vivant. Une joie monte aux entrailles, de beaucoup plus loin que nous-
mémes. C'est la joie des patriarches bibliques, une joie que des millénaires ont inscrite
jusque dans notre chair. La joie la mieux partagée, la plus universelle et la plus humaine
aussi : dans le régne animal, bien des espéeces ne connaissent que le sentiment maternel.

Et cette joie on la blesse, on I'ampute. On lui substitue I'annonce impersonnelle :
« C'est un fils » ou bien : « C'est une fille », en ajoutant immanquablement, quelques soient
les circonstances : « Il va tres bien. Votre femme se repose, mais vous pourrez entrer
bientot ».

Cette joie répond a un devoir. Or trop souvent, méme dans les maisons chrétiennes,
on nous en interdit I'accomplissement. N'est-ce pas un péché contre I'amour conjugal que
séparer maris et femmes en cette heure d'anxiété, de souffrance, puis de joie ? Ne nous
rend-on pas infidele au « oui » de notre mariage a ne pas permettre que nous vivions
ensemble cette heure parmi les plus hautes de notre existence ?

Je I'écris spécialement pour les religieuses qui avec le plus grand dévouement, et |a
plus slire compétence, tiennent des maternités : ne savez-vous pas, mes Sceurs, que Saint
Paul nous enjoint d'aimer notre femme comme le Christ aime I’Eglise ? Or, est-ce I'aimer
comme le Christ aime I'Eglise? Or, est-ce |'aimer comme le Christ aime I'Eglise que la quitter
en un tel moment ? Dans des mouvements et des groupes de foyers, on nous apprend a
développer notre amour et en méme temps, dans des maisons chrétiennes, on nous éloigne
de la piece ol notre femme vit la merveilleuse agonie d'enfanter un homme ! « Un enfant
nous est né, un fils nous est donné ». Je n'entends jamais, en la veillée de Noél, le chant
triomphal d'lsaie sans que monte en moi I'élan d'une joie toujours neuve, une action de
grace elle aussi triomphale pour ces minutes que six fois j'ai vécues. Car six fois, je I'ai tenu,
hativement enroulé dans une serviette, I'enfant aux yeux mal ouverts, moi pére apres tant
de péres, moi pere avant tant de peres ; et six fois, je I'ai su qu'en mes mains je tenais avec
lui la semence du paradis.

Littérature

Paul Claudel

Jeunesse n°24 avril 1938
Poete baroque
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Le mot baroque est devenu en France synonyme de burlesque ou de mauvais go(t.
Sans doute devons-nous voir ici un trait de notre caractére. Les oceuvres sont peu
nombreuses chez nous auxquelles nous pourrions donner ce titre: la chapelle des
Visitandines a Nevers, et que personne ne contemple, la palmeraie de Saint-Séverin, qu'on
admire parce qu'on la croit du vrai gothique, certaines églises flamboyantes ou plutot de
cette premiére Renaissance Francaise que l'invasion de la Renaissance Italienne a fait mourir
a peine née. C'est un trait de notre caractére, disions-nous, et tel que trois siecles de
jansénisme et de classicisme nous |'ont donné.

Je ne suis pas Eugenio d'Ors et j'aurai beaucoup de mal a définir le baroque. C'est a
Anvers d'abord, puis en Autriche et en Baviere qu'il m'est apparu, a travers ces églises claires
et comme chantantes, ou ces tableaux religieux de Rubens, exultants de la joie la plus
charnelle. Notre accoutumance fut longue a naitre. Quelque chose en nous se refusait a ces
formes ingénues comme les formes végétales, a ces courbes retentissantes, a ces chaires ou
circule le sang. Le baroque, c'est I'art de la Résurrection de la chair, de la Chair assumée, non
desséchée ou polie, mais aspirée, telle quelle et toute vivante, par I'esprit. Au Portugal, les
fenétres et les cloitres du style Chirrurgueresque sont tout entourés de motifs floraux et ce
n'est pas une simple décoration contre-plaquée sur le mur. La forme méme est comme
imprégnée de son theme végétal. Ce n'est pas une pure construction de l'esprit, tels les
propylées grecs, I'esprit simplement ordonne a sa fin le theme que lui octroie la nature. Il
oriente celle-ci, il ]a compose a sa destinée propre. L'art baroque est un art de palpitation. La
vie n'y cesse pas, la seve monte, c'est I'art méme du mouvement, comme suspendu pour
gu'en naisse la forme.

Mais en France nous avons subi d'austéres disciplines : le droit romain dont on a fait
aprés coup une construction rationnelle a supplanté les vieilles coutumes, ces usages
stratifiés en regles par les siécles, surtout un classicisme prétendu gréco-romain (et nous
aimerions demander ce que signifie ces épithetes contradictoires accouplées?), un néo-
platonisme aussi desséchant que mal compris, nous ont doté d'un art de construction
intellectuelle, un peu comme une géométrie. Ce n'est pas au reste que nous nous soyons
laissés enclore par ces régles. Notre vieille nature, celle a qui nous devons d'avoir un jour
monté la Cathédrale gothique, cette merveille du baroque, ne s'est pas laissée si facilement
réduire. Le sentiment féminin surtout nous a sauvé, c'est la grace féminine partout appelée,
évoquée, qui sauve notre art, il lui donne une nouvelle fois la vie.

Que nous avions pourtant de délicieux baroques ! Ronsard, mais Boileau le lui a fait
payer cher, et David, le grand David, toujours luttant contre lui-méme pour asservir en
cubisme la plus libre, la plus rubénienne des inspirations. Mais plus encore que les
prétentions classiques, le jansénisme a éteint en nous le sens baroque. Il nous a fait une
spiritualité de cadavres. Le jansénisme et son frere ainé le calvinisme, n'ont pas voulu croire
a la dignité de la chair, ils nous ont fait oublier jusqu'a la Résurrection des corps, cette ultime
affirmation de notre credo, prélude de la Vie Eternelle qui ne saurait étre elle-méme sans
cette Résurrection. Il faut voir, pourtant, comme saint Thomas décrit I'ame qui attend la
Résurrection de son corps, veuve jusque dans la gloire divine. Nous sommes une ame et un
corps, et celui-ci n'est pas moins nécessaire a notre personne que celle-la. Celui-ci n'est pas
moins nécessaire au Plan divin. Tout ne s'y oriente-t-il pas sur le Mystéere de I'Incarnation ou
le Verbe méme s'est fait chair, ou Dieu lui-méme s'est fait charnel. L'ame du Christ n'est pas
sortie seule du tombeau au matin de Paques, mais ce Corps qui désormais assume en lui
toute la création charnelle et qui I'aspire jusqu'au Pére.

Voici les mystéres que nous oublions, et c'est grave, car a se vouloir des Anges, on
peut trés vite, avec Luther, laisser le corps se conduire comme une béte. Cette dignité du
corps fonde la vertu de chasteté. Mais nous parlions du baroque, cet art qu'un oubli de trois
siecles nous empéche de bien comprendre. Voici qu'aujourd’hui tout nous le restitue. Le
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cadre du jansénisme éclate, le cadre du néo-classicisme éclate, la vie jaillit de toute part et
jusque dans les institutions. La géométrie du Code Civil s'effondre sous ses poussées. Mais
surtout le domaine des arts. Sans doute aujourd'hui Paul Valéry restaure-t-il divinement le
temple grec. Que cet intellectuel pur a de charme ! Chez lui l'intelligence devient un jeu
voluptueux. Paul Valéry restaure le temple Grec : parallelement ressuscite la Cathédrale
Gothique, ou plutot cette basilique grouillante d'or comme le Gesu, surchargée de motifs
végétaux et comme dansante : I'ceuvre de notre Paul Claudel.

L'ceuvre de Paul Claudel est toute entiére un grand monument du baroque. Elle se
présente comme une série de cercles concentriques rayonnant sur un seul point: la
possession du monde par la grace : « Ce grand rendez-vous de Dieu et de la création dans
I'hnomme » dont parle Guérin (et sans doute I'Endymion du Cayla était-il lui-méme ce
baroque). Toute I'ceuvre de Paul Claudel est une aspiration de la Création par la Grace. Ses
grands poemes d'abord, que ce soient les Cing grandes Odes, la Cantate a trois voix, ou cet
admirable tissu de prose : Connaissance de I'Est. Le sommet en est I'Esprit et I'Eau, cette
ode dont le théme est cette aspiration méme. Peut-étre a travers ses drames des themes
secondaires viennent renouveler le theme principal, mais quel triomphe du baroque, le
Soulier de Satin. Apres trois siécles Claudel répond a Rubens (ce Rubens dont le nom méme
signifie rougeoyant), et peut-étre ne lui a-t-il jamais si bien répondu que dans le grand
monument qu'il éléve cette année a la Passion du Christ : Un poéte regarde la Croix. Je ne
conseillerai pas cette lecture a quiconque n'a pas encore abordé Claudel. Il en serait
dérouté, et mieux vaudrait entrer par la porte latérale de Corona Benignitatis Anni Dei,
cette petite porte basse a la Basilique claudelienne. Ou peut-étre cette verriére d'or, la
Cantate a trois Voix, si pure et si racinienne. Mais pour nous, les familiers de la Basilique,
nous qui souvent y avons prié, il nous semble que Claudel vienne d'en poser le Maitre Autel.
Je pense a ces deux triptyques de la Cathédrale d'Anvers, I’Erection de la Croix et surtout la
Descente de Croix, entre deux panneaux triomphaux.

Le dernier livre de Claude ne s'analyse pas, il se médite, il se prie. Non, je crois que
tous, et les moins initiés nous devons le lire, car il nous plonge tout droit dans I’Eglise, au
sein méme de Sa priere, la liturgie. C'est le glorieux paraphrase, or et rouge, de cette
Semaine que I’Eglise qualifie de plus grande.

Pierre Solesme (pseudonyme)

Aux portes de la cité

Cahiers de guerre n°1 Avril-Mai 1940

Katherine Mansfield et notre destin

Par une curieuse manie les revues veulent toujours suivre I'actualité littéraire. Il ne
nous semble pas, pourtant, qu'une ceuvre possede une autre actualité que sa concordance
avec I'heure que nous vivons. Tous les livres parus depuis la guerre donnent une curieuse
impression de « démodé », au sens propre du terme. lls ne sont pas sur notre registre. lls
nous apportent I'écho d'un monde que nous avons di abandonner brutalement, et vers
lequel nous n'avons méme pas la tentation de nous retourner. Nous sommes trop engagés
dans la grande aventure ou la civilisation et méme I'humanité jouent leur destin. Nos regards
ne sauraient se distraire et du moment que nous vivons et du monde qu'au-dessus des
ruines nous devrons reconstruire.

Certains livres n'ont pour dessein que de nous distraire. Les romans d'aventure nous
sont une heureuse diversion, quand nous étreint trop lourdement notre angoisse. Par
contre, nous nous sentons éloignés des complications psychologiques a travers lesquelles
deux ou trois personnages harmonieusement artificiels dissequent leurs impressions et leurs
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sentiments. Voila pourquoi, aux heures ol nous voulons vraiment lire, nous revenons vers
guelques auteurs choisis et dés longtemps admirés : ceux qui nous apportent un message.
En premier ordre nous préférerons ceux qui nous livrent une dme. Quand tout est remis en
guestion on aime se reposer au bord de ces quelques sources : les écrivains qui nous livrent
moins une ceuvre qu'une personne. Sous cette rubrique, « Fond de cantine », les cahiers
voudraient, chague numéro, rappeler un de ces témoignages, rechercher une de ces dames.

Nous avons tous joué au jeu de savoir quels livres nous emporterions dans une ile
déserte. Nous voici dans cette le déserte ol nous ne pouvons emporter que quelques livres
soigneusement choisis. Nous les mettrons au fond de notre cantine ou dans notre musette.
Nous les relirons au soir ou pesera plus fort notre isolement. Ce seront des amis pour
compenser un peu ces amis charnels dont nous voici séparés. lls les évoqueront d'ailleurs,
car ce seront ces mémes livres dont nous aimions parler avec eux aux heures douces ou
notre adolescence ne se sentait pas encore menacée.

|

Des les premieres heures de la guerre, Katherine Mansfield, cette jeune femme
vouée a la mort, nous est apparue étrangement fraternelle. Nous nous reconnaissions dans
cette voyageuse traquée. Notre brusque déracinement nous rapprochait d'elle. Nous ne
pouvions plus rien amasser, nous non plus, que ce qu'on porte dans son coeur. Et ce que
Katherine Mansfield portait dans son coeur, c'était un étonnant amour de la vie’.

Visage émerveillé, non seulement par les splendeurs de la création — cette création
gu'elle ne devait traverser que si brievement, — mais par la plus humble réalité quotidienne.
Elle a tout aimé de la vie : cette cruche sur une table, ces poires dont on sucait d'abord la
petite queue acidulée pour les manger jusqu'au cceur, les grands lys roses de son ile battue
de vent. C'est I'éblouissement de son ceuvre®. Elle a su restituer les minutes les plus intimes
et leur poésie secrete. Ses nouvelles tissues de faits minuscules et sans intrigue ne veulent
gu'appréhender toujours de plus prés la vie. Proust se demande ou va la lumiére des lampes
qui sont éteintes, le son des voix qui se sont tues : Katherine Mansfield les a recueillies®. Vue
sous cet angle son oeuvre est comme un début de cette éternité ol se recompose
patiemment une vie que le temps désagrege. Cette ceuvre est une présence. La vie porte un
autre nom, qui est I'amour. Chez Katherine Mansfield I'amour a restitué la vie®.

L'amour de la vie détermine immédiatement sa position profonde et comme
I'orientation de son dme : I'acceptation. En face de la vie, Katherine se tait et se recueille : La
vie est a la fois bien plus mystérieuse et bien plus simple que nous ne pensons. Elle ressemble
en cela a la religion. Si nous voulons avoir la foi, car sans foi nous mourons, il faut
APPRENDRE A ACCEPTER®. Je crois que la vertu profonde de Katherine Mansfield fut une
certaine sagesse qu'elle a trouvée au fond de son acceptation : Que la vie est merveilleuse
dés qu’on s'y donne ! Il me semble que le secret de la vie, c'est de L'ACCEPTER’. Discutez-la
tant que vous voudrez, mais d'abord acceptez-la. Les gens d'aujourd’hui restent aux portes

2« Je suis amoureux de la vie d'une fagon terrible », Lettre a William Gerhardi, 21 novembre 1921,
Lettres, p. 267.

3« Quelles bétes petites choses je vous raconte 3, - mais elles forment une sorte de vie — elles font
partie d'une vie que j'aime. C'est une espéce d'allégresse — la certitude de vivre - non pas de
supporter ni d'exister, mais d'étre vivant. », Lettre a John Middelton Murry, octobre 1920, Lettres, p.
181.

4« Que peut-on faire en face de cette belle chute de fruits ronds et éclatants, sinon les ramasser,
jouer avec eux, se transformer en eux!» Lettre a I'honorable Dorothy Brett, 11 octobre 1917,
Lettres, p. 59.

® « Pour moi, je sens que jai besoin de vivre dans I'amour — dans I'amour de toutes choses.
Pénétrer tout si profondément et si réellement qu'on I'aime. J'avoue que je n'ai I'impression de bien
faire que lorsque je vis avec amour. Je ne parle pas d'un amour personnel, vous comprenez, mais
d'un sentiment infini. » Lettre a Richard Murry, janvier 1920, Lettres, p. 145.

& Lettre a I'nonorable Dorothy Brett, 9 mars 1922, Lettres, p. 302. c'est KM qui souligne.

" C'est elle qui souligne.
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de la cité en se demandant s'ils sont pour la Vie ou contre elle, si elle vaut la peine d'étre
vécue, s'ils vont courir ce risque, ce que cela peut bien étre et s'ils I'aiment ou la haissent.
Mais toutes ces questions les tiennent toujours aux portes de la cité. Ce n'est qu'en risquant
de se perdre, en se donnant entierement a la vie qu'on peut trouver la réponse. Ne me croyez
pas sentimentale. Je sais comme vous tout le mal qui existe, mais quand méme vivons de
toutes nos forces, de toute notre vie. Les gens d'aujourd’hui sont pervertis par ce que
j'appelle le PERSONNEL : ce qui m'arrive a MOI, regardez-MOI, voila ce qui m’est arrivé a
MOI. C'est comme si on tentait de courir et qu'un énorme serpent noir s'enrouldt a vous®.
|
Accepter la vie, c'est d'abord étre sincére. Le mensonge est contre la vie. Il y
substitue un artifice. Il ne faut pas altérer la vie : Je fais aussi peu de bruit que possible pour
ne pas troubler la vie autour de moi°. L'amour de la vie a mené Katherine vers la vérité. C'est
la vérité que nous poursuivons, rien de moins, et c'est ce qui rend la téche si passionnante®,
écrivait-elle de son métier d'artiste. Cette vérité, elle I'exigeait méme des choses : Je sens
croitre ma passion pour la solidité, I'honnéteté en toutes choses ! Il faut que notre demeure
soit aussi honnéte et solide que notre travail. Tout ce que nous achetons aussi et méme ce
que nous portons. Je ne puis souffrir les choses fausses'. Elle I'exigeait des étres aussi'’. Les
mensonges de la vie lui arrachaient ce cri terrible et qui résonne au plus profond de nous-
mémes : Quelle fatigue, n'est-ce pas, de ne jamais quitter le bal masqué, jamais, jamais™ ! Et
cet amour de la vérité devait conduire tout son développement intérieur pour la mener
jusqu'a la plus haute expérience spirituelle : Si je pouvais pousser un seul cri vers Dieu,
écrivait-elle quelques jours avant sa mort, ce serait : I veux ETRE REELLE. Jusque la je ne vois
pas comment éviter d'étre éternellement & la merci de la vieille Eve qui est en moi dans
toutes ses manifestations. A I'heure actuelle, ce que je sais vraiment, oui vraiment, c'est que
si toutes choses m'ont été enlevées les unes apres les autres, je ne suis pas du moins
anéantie et j'espére — je fais plus qu'espérer — je crois**.
|
L'amour de la vérité devait I'amener naturellement vers I'amour des humbles, des
étres simples®™. Sa petite servante de Bandole et son amie qui était blanchisseuse, sa
cuisiniere de Menton qui apprétait avec tant d'art les compotiers. Son ceuvre est pleine de
ces étres. Et aussi des enfants. La petite Kezia ou elle se retrouvait elle-méme sans doute.
Les enfants qui jouaient a avoir peur dans la buanderie. Elle va, par une pente naturelle de
son ame, vers tout ce qui est le plus simplement vivant, vers ceux qui adhérent
inconsciemment a la vie et ne connaissent pas le mensonge®®.
|
La lacheté elle aussi est un crime contre la vie. Elle en est un refus. Elle ne I'accepte
pas entierement puisqu'elle en récuse le risque : Je crois que la plus grande faute de toutes,
c'est D'AvoIR PEURY. L'amour parfait chasse la peur. Quant je songe a ma vie passée, je crois

8 Lettre a Richard Murry, février 1920, Lettres, pp. 137-138.

® Lettre a John Middelton Murry, 22 novembre 1919, Lettres, p. 118.

10 | ettre a Arnold Gibbons, 24 juin 1922, Lettres, p. 322.

" Lettre a John Middelton Murry, 4 mars 1918, Lettres, p. 77.

« Le manque de vie sur ces visages est affreusement triste », Lettre a SS Koteliansky, 1°" février
1922, Lettres, p. 286. Cf. aussi la lettre a John Middelton Murry du 10 mars 1918, Lettres, p. 79.

3 Lettre a Lady Ottoline Morrel, 28 juin 1919, Lettres, p. 101.

" Lettre a John Middelton Murry, 26 décembre 1922, Lettres, pp. 342-343.

« Ah ! Brett, combien j'aime les étres simples — pas tous, car certains ne sont que de simples porcs
— mais, dans I'ensemble, combien ils sont plus sympathiques que les grands de ce monde ! Quels
qu'ils soient, ils sont vivants. Ce que je ne puis souffrir, c'est cette demi-existence. Cette vie
purement cérébrale. C'est a mourir d'ennui ! » Lettre a I'honorable Dorothy Brett, 26 février 1922,
Lettres, p. 296.

Sur ce point, voir la lettre a I'honorable Dorothy Brett du 9 mars 1922, Lettres, p. 301.

7 C'est KM qui souligne.
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que toutes mes erreurs sont venues de ce que j'avais peur... Est-ce pour cela qu'il a fallu que
j'envisage la mort ? Rien d'autre ne m'aurait guérie®.
|

Mais Katherine Mansfield pousse plus loin encore le sentiment de la vie. Elle
pénetre dans la vie jusqu'a son essence spirituelle. Elle épouse si étroitement les choses
gu'elle atteint I'esprit immanent en elles : Ma conviction secréete, le credo intérieur qui me
fait vivre, c'est que, si épouvantablement laide que soit la Vie et si vils, cruels, méprisables,
que soient les étres, il y a pourtant quelque chose derriére tout cela et, si j'étais seulement
assez noble pour le comprendre, cela rendrait tout, tout merveilleux d'une maniére
indescriptible. On n'en a que des lueurs, des pressentiments divins, des signes. Vous rappelez-
vous le jour ou nous avons cueilli la lavande ? Et quand la musique russe a retenti dans cette
salle a demi vide ? Oh ! de tels souvenirs sont de meilleures compensations que je ne saurais
dire®™. Et cet aveu plus profond encore : J'ai besoin de sentir que toute cette beauté est, au
sens le plus profond, rattachée a la vie. A la vraie vie. En vérité je dois avouer que c'est
I'esprit qui me fascine dans la chair®.

Dans le principal de ses ouvrages, Charles Du Bos analyse |'appréhension du
spirituel dans I'ceuvre de Shelley et dans 'ceuvre de Maurice de Guérin®. Ce n'est pas le
sentiment du sublime, comme dans I'ceuvre de Milton, ni un clair sentiment du divin.
Katherine était incroyante. Elle ne nous permet pas d'avoir de doute sur ce point®. Tout au
moins elle ne croyait pas en I'existence d'un Dieu personnel. Mais, si son esprit demeurait
fermé, son ame était trop poreuse a la vie et a la beauté pour que I'Esprit n'y pénétrat pas.
Elle était trop ouverte a la vie pour que I'essentiel s'en dérobat a son amour. Comme dans
I'ame de Shelley et de Guérin, I'Esprit qui souffle ou il veut avait pénétré et elle vibrait a ce
souffle : Voyez-vous, j'ai senti bien des fois ces derniers temps que le silence avait un sens au
dela de ces signes, de ces insinuations. Si I'on se soumettait n'y aurait-il pas tout un monde
pour vous recevoir” ? Ou encore : Jamais plus je ne me retirerai de la vie. Je n'ai aucune
illusion, mon chéri. Je la connais, je ne suis pas un bébé faisant « a-gou a-gah ! », mais
malgré tout je sens en moi quelque chose qui me nourrit, qui me fait exulter et que j'adore®.

n

Katherine doit tout a la douleur. Elle lui doit son ceuvre d'abord. Il n'est que de
comparer les nouvelles seches, incisives, cruelles et souvent superficielles de Pension
allemande avec les « histoires » (pour employer un mot qu'elle aimait) tendres et ouvertes a
la vie de Félicité ou de la Garden Party. Entre temps elle a connu la douleur : Je ne sais si — le
monde étant ce qu'il est — la douleur n'est pas absolument nécessaire. Je ne vois pas
comment nous pourrions atteindre a la connaissance et a I'amour autrement que par la

'8 Lettre a John Middelton Murry, octobre 1920, p. 178. Elle appliquait a son art cette horreur de la
lacheté : « J'ai regardé pas mal d’ceuvres modernes ces derniers temps, et il me semble que ce qui
les gate, c'est une espéce de peur. Les écrivains, du moins, ont tellement conscience d'eux-
mémes aujourd'hui, que leur sentiment de la vie semble étre complétement arrété. C'est friste...
Pour étre sincére, je dirai que la raison en est, @ mon avis, que les étres ont trop peu d'amour au
fond du cceur les uns pour les autres. « L'amour exclue la peur », c'est une de ces vérités dont on
a la preuve tous les jours. Et dés qu'on est sans peur, on est libre, c'est la peur qui nous rend
esclave... » Lettre a Richard Murry, 9 ao(t 1921, Lettres, p. 242.

' Lettre a Lady Ottoline Morrel, juin 1918, Lettres, pp. 90-91.

20 Lettre a I'Honorable Dorothy Brett, 29 aott 1921, Lettres, p. 246. Katherine a toujours eu la passion
des @mes : « Oh ! cette beauté de I'dme humaine — cette beauté — cette beauté ! Ne I'oublions
jamais. Duhamel la connait. Il y en aura d'autres... » Lettre a John Middelton Murry, 18 juin 1918,
Lettres, p. 89.

2 Charles Du Bos, Du spirituel dans I'ceuvre littéraire, Vigile.

22 |ettre a John Middelton Murry, octobre 1920, Lettres, p. 178. Et pourtant, la page 63 du Journal, et
cette lettre, presque la derniere, du 26 décembre 1922 ? Ses idées sur ce point sont surtout
obscures et se contredisent.

2 Lettre a John Middelton Murry, octobre 1920, Lettres, p. 178.

24 Lettre a John Middelton Murry, 25 janvier 1920, Lettres, p. 133.
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douleur... Croire & la douleur, il le faut bien®. Expérience de la douleur. On a beaucoup dit
gue la souffrance était la mere des grandes ceuvres. Entre les Nuits Blanches et I'ldiot, il y a
cing années de bagne. Le Partage de Midi n'est pas la seule ceuvre de Claudel qui soit née
d'un affreux déchirement. Si Valéry demeure aux portes de la cité sans y pénétrer, n'est-ce
pas que son génie, harmonieux d'équilibre, semble étranger a la douleur ? Non pas que la
douleur soit un bien; elle est un mal. Seulement elle dénude I'ame. Elle nous oblige a
descendre aux profondeurs de nous-mémes que nous voudrions éviter de connaitre. Elle
nous plonge d'un seul coup au coeur de la vie.

Souffrance physique d'une malade frappée a mort : Et la souffrance, la souffrance
physique telle que je la connais depuis trois ans ? Elle a tout changé pour toujours, méme
l'aspect du monde est différent, quelque chose a été ajouté. TouT A SON OMBRE*®. A-t-on raison
de résister a une telle souffrance ? Voyez-vous, je sens que cela a été un immense privilége.
Mais plus encore la souffrance morale. Le pivot des découvertes spirituelles de Katherine
Mansfield, aussi bien que de son ceuvre, est ce jour de 1915 ou elle apprit la mort de son
frére”, tué au front. Pages déchirantes de son Journal. Ce jeune mort la hante. Mais aussitot
son adhésion a la vie lui fait découvrir tout le mystere spirituel de la mort. Son frere ne I'a
pas quittée. Il vit en elle d'une vie encore plus profonde : Soir de brume, de brume. Je veux
noter le fait que, non seulement je n'ai pas peur de la mort, mais que l'idée m'en est
bienvenue. Je crois a I'immortalité, parce qu'il n'est pas ici, lui, et que j'aspire a le rejoindre.
D'abord, mon chéri, j'ai des choses a faire pour nous deux, ensuite je viendrai aussi vite qu'il
me sera possible. Mon cher cceur, je sais que tu es la, je vis avec toi et c'est pour toi que
j'écrirai. D'autres aussi sont proches, mais ils ne sont pas tout prés de moi. A toi seul
j'appartiens, comme tu m'appartiens, toi. Personne ne sait comme je suis avec toi souvent.
En vérité, je suis toujours avec toi et je commence a sentir que tu le sais... a sentir que,
lorsque je quitterai cette maison, cet endroit, ce sera avec toi, pour n'étre plus jamais
séparée de toi, méme pendant le plus bref instant. Tu m'as. Tu es dans ma chair comme dans
mon dme. Je donne a d'autres mon surplus d'amour, mais a toi je tends, a toi je donne mon
amour le plus profond®.

J'ai des choses a faire pour nous deux... c'est son ceuvre. Entre elle et ce jeune mort
s'établit un lien dont son ceuvre sera I'expression. Elle fera revivre pour lui leur passé, elle
ressuscitera leur vie, elle en créera |'éternité. Son ceuvre sera, au sens propre du terme, un
acte de religion: A présent, tandis que je trace ces mots, que je parle de retrouver
l'atmosphére de la Nouvelle-Zélande®, tu es en face de moi avec tes yeux pensifs, tes yeux
qui voient. Oui, je m'adresse a toi. Chaque fois que je prends la plume, c'est toi qui es avec
moi. Tu es mien. Tu es mon camarade de jeu, mon frére, et nous allons parcourir ensemble
tout notre pays. C'est avec toi que je sais voir, c'est ta présence qui rend ma vision si claire...
Quand bien méme j'écrirais et je réécrirais sans cesse, je ne faiblirai pas véritablement, mon
cher aimé, et le livre sera prét et achevé®.

|

L'acceptation de la vie avec son cortege de joies et de douleurs n'est pas, chez
Katherine Mansfield, une acceptation passive. Rien de la non-résistance au mal d'un Tolstoi.
L'acceptation chez Katherine est une adhésion. Elle est plus encore. Il faut s'ouvrir a la vie, la
pénétrer : Mais, comme tout dans la vie, je veux dire toute souffrance si grande soit-elle, il
nous faut la surmonter, cesser de maugréer, la supporter en souriant et cacher nos plaies.

% Lettre a Arnold Gibbons, 13 juillet 1922, Lettres, p. 326.

% C'est KM qui souligne ce mot admirable.

2 || faut lire les pages du Journal (pp. 50 a 78), écrites immédiatement aprés la mort du
« Chummie ». Jamais Katherine Mansfield n'a atteint si haut, et jamais sans doute il ne nous a été
donné de pénétrer si profondément dans une ame.

% Journal, pp. 53-54.

2 Son pays et celui de son enfance avec « Chummie ».

%0 Journal, p. 65.

23



Plus encore, il faut trouver le don qui y est caché. Cette adhésion active, pour trouver le don
caché de la vie, suscite chez Katherine Mansfield le golt de se parfaire. Sa vie est une
ascension : Je tombe a genoux devant I'amour et la beauté. Si seulement je pouvais m'en
rendre digne*. Mais si son acceptation n'est pas une acceptation passive, si elle veut se
surmonter, nous ne trouvons rien de stoique en elle, ni aucun orgueil. Vouloir se surmonter,
tendre vers la grandeur, ce fut aussi la noblesse de Barrés et cette attitude le rend plus
proche de nous que sa médiocre philosophie, fut-elle orchestrée par les violons les plus
émouvants. Mais Katherine en se surmontant ne tend pas vers la grandeur. Elle diminue, au
contraire, pour que croisse en elle la vie. Il est une phrase de |'Evangile qu'elle répéte
souvent : il faut perdre sa vie pour la sauver. S'ouvrir a la vie, ne point s'y dérober, voila son
travail spirituel. Pour s'ouvrir a la vie, pour que la vie pénétre son ceuvre, pour atteindre au
don caché — la vérité — elle se retire aux derniers mois de sa vie dans une sorte de couvent
théosophique. Elle n'y cherchera plus rien d'autre : J'ai traversé une petite révolution. J'ai
subitement décidé (car a la fin ¢'a été soudain) d'essayer d'apprendre a vivre d'aprés mes
croyances, ni plus ni moins, au lieu de continuer, comme je I'ai toujours fait, a vivre d'une
facon et a penser d'une autre. Je ne veux pas dire superficiellement, bien sdr, mais au sens le
plus profond j'ai toujours été pesuNie. Et ce sentiment qui a été pendant des années mon
« chagrin secret » est devenu maintenant tout pour moi. Je ne peux plus vraiment faire
semblant d'étre quelqu'un tout en étant une autre personne, voyez-vous. C'est une mort
perpétuelle. J'ai donc décidé de faire un grand nettoyage de tout ce qu'il y avait de
« superficiel » dans ma vie passée et de recommencer tout dafin de voir si je puis parvenir a
cette vie simple, vraie, PLEINE, que je réve. J'ai passé des moments terriblement durs avant
d'en arriver la*.

Cette expérience la menera a la mort. Trois mois apres elle succombe presque
subitement. Manque des précautions nécessaires a sa santé chancelante, sans doute, mais
surtout parce qu'elle était allé trop profond dans le secret de la vie. Elle lui a tellement
ouvert son dme que la Vie tout entiére pénétrée et I'a prise en Elle.

« J'arrivai @ Avon dans l'aprés-midi du 9 [janvier 1923], écrit son mari John
Middelton Murry, je n'ai jamais vue et ne verrai jamais un plus beau visage que celui qu'elle
avait ce jour-la. On e(t dit que I'exquise perfection qui avait toujours été la sienne avait pris
possession d'elle complétement. Pour employer son expression, le dernier grain de
« sédiment », les derniéres « traces de dégradation terrestre » avaient disparu pour
toujours. Mais elle avait perdu sa vie pour la sauver® . »

n

Peut-étre la grace la plus profonde que nous ait valu cette guerre fut-elle de nous
jeter « en plein » dans la vie, aussi douloureuse soit-elle. Le message de Katherine Mansfield
en prend a nos yeux une singuliére valeur. Nous aussi nous savons que la vie est dure, plus
dure qu'aux pires heures nous ne l'imaginions, et pourtant plus qu'autrefois encore nous
savons qu'elle est belle. Et nous savons aussi qu'elle ne vaut qu'en y adhérant de toutes ses
forces, en l'acceptant. Apres vous, Katherine, nous avons franchi les portes de la cité : ce
sont les portes de la douleur. Puissent-elles s’ouvrir pour nous aussi sur un
approfondissement chaque jour plus grand de nous-mémes. Puissent-elles étre pour nous
aussi les portes de la vérité, les portes de I'amour, les portes de la vie.

**Compagnons d'exode

3 Lettre a I'Honorable Dorothy Brett, 26 mars 1920, Lettres, p. 149.
32 Lettre a John Middelton Murry, 21 octobre 1922, Lettres, p. 337.
% Note finale de John Middelton Murry au Journal, p. 260.
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Certains livres jalonnent les expériences de notre vie. Leur découverte marque une
étape. Un temps nous en tirons aliment. Nos quinze ans réverent sur la note unique de Loti,
son désespoir enchanté nourrissait une mélancolie qui nous rendait intéressants a nos
propres yeux. Barres exalta nos dix-huit ans. Mais d'autres livres furent des compagnons
tout au long de la route. Peut-étre n'y revenions-nous pas souvent : nous avions bien senti
pourtant que parmi tous nos livres eux seuls valaient d'étre préservés. lls faisaient partie de
nous-méme. Les abandonner eut été une amputation.

Deux livres m'ont accompagné dans la débacle, compagnons de cette étrange
Odyssée. Je les trainais avec moi a travers les plus beaux paysages en la France. Par ces
amples collines qu'un peuplier spiritualise, par ces déserts de craie ou léve au bord du ciel le
halo bleu des montagnes, tandis que je traversais des villes aux toits plats, ils exsudaient en
moi le bonheur des choses et ma détresse. lls m'aidaient a comprendre, au dessus du chaos
de mes pensées, I'ordre héroique des cathédrales, ou I'apaisement de ce fleuve promis au
rire des jeunes femmes. Les images disparates et mouvantes de la pire migration qui se soit
vue se construisaient autour d'eux. Leur lecture calmait comme une priere : elle en avait le
pouvoir ordonnateur.

J'ai sur ma table ces deux livres, et je sais bien que je devrai souvent encore recourir
a leurs drames pour redresser mon ame que sans cesse les événements désorientent. Les
deux sources de la Morale et de la Religion et La Possession du Monde. Deux livres qui se
rejoignent. Le second anticipe la réponse que Bergson donne lui-méme aux interrogations
de son ceuvre. Mais leur témoignage est un. lls témoignent pour la noblesse de I'homme.
Peu importe d'étre d'accord ou non avec tel ou tel de leur postulat, mais d'écouter ces voix
proclamer la vocation éternelle des hommes. Ces deux voix solitaires, au dessus d'une
symphonie de douleur, de crime, de peur.

L'humanité accomplira-t-elle cette fonction essentielle de l'univers qui est une
machine a faire des dieux se demande Bergson. Poursuivra-t-elle le vrai bonheur qui est de
se dépasser, interroge Duhamel. Etre ou ne pas étre, 'éternelle question d'Hamlet, se pose
aujourd'hui en termes plus précis. Etre héroique ou n'étre pas, développer en nous toutes
les virtualités de I'homme promis a la divinité ou retourner au chaos. Nous n'avons plus les
illusions de la civilisation matérielle pour nous dérober la réponse. Sans doute, nous
propose-t-on plus que jamais l'idéal d'une Civilisation sans ame, mais nous savons qu'elle ne
nous épargnera pas certaines catastrophes. Nous avons vécu un douloureux réveil : Nous
avons expérimenté que seul l'esprit ne meurt pas.

Sagesse de Duhamel. Ne nous méprenons pas sur ce mot de sagesse. Sous ce
vocable on nous a trop proposé la médiocrité. La sagesse de Duhamel, ou de Bergson aux
dernieres étapes de sa pensée, se confond avec I'espérance de la vocation profonde des
hommes. Je ne saurais dire qu'elle est naturellement chrétienne, mais sans effort et de plain
pied, un chrétien la transpose. Elle s'ordonne immédiatement aux exigences de la vie
intérieure et I'une l'autre s'illuminent. Jusqu'aux objections de Duhamel au christianisme
plaide dans son ceuvre pour celui-ci. Elles ne témoignent que d'une exigence insatisfaite.
Une incompréhension du véritable sens des paroles qu'il a entendu le réciter, mais lorsqu'il
croit les réfuter il expose le vrai sens de ces paroles.

« La possession du Monde » est une apologie du don.

La nuit de la Saint-Jean

1944
(Comédie des Champs-Elysées)
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On pouvait craindre que la saison théatrale ne s'ouvrit a Paris sous le signe de la
médiocrité. Rien n'émergeait. Cette espece de lent étouffement dont les allemands nous
accablerent pendant quatre ans, cette gangue dans laquelle ils nous avaient enfermés
n'avaient-ils pas comme amorti I'esprit francais. Symptome inquiétant. Le théatre n'est pas
seulement un art ou plutdt, comme tout art il est un signe. Il atteste de la vitalité d'un pays.
Les grands artistes et les héros sont de la méme étoffe. Quand un pays s'anémie il ne produit
plus ni I'un ni l'autre. La vie artistique est un signe de richesse intérieure.

Alors, méme dans cette guerre, méme dans cette espéce de magma ou la France de
demain cherche sa forme, ce n'est pas un vain jeu que d'étudier toutes les manifestations de
notre art. Non, les allemands, pendant ces quatre années n'avaient pas réussi a nous
étouffer car nous avions quand méme monté le Soulier de Satin et c'est une date. Non, car
nous avions quand méme le plus grand peintre vivant : Derain. Non, car dans le silence ou
I'ennemi les confinait un Mauriac, un Valéry et ce Giraudoux que nous pleurons continuaient
d’ceuvrer.

Et voici que de cette médiocrité que nous redoutions surgissent déja trois ceuvres.
Trois manifestations théatrales du plus haut intérét : l'interprétation si personnelle que
Raimu donne a la Comédie Francaise du Malade Imaginaire ; les quelques séances ou le
Rideau des Jeunes — la plus sympathique de nos troupes — a joué la Cantate de Narcisse et le
supplément au Voyage de Cook ; la Nuit de la Saint-Jean a la Comédie des Champs-Elysées.

Pour aujourd'hui nous ne parlerons que de la Nuit de la Saint-Jean. Cette piece nous
vient d'Angleterre. On sait la valeur de la littérature anglaise contemporaine. A ceux qui
doutaient, elle eut du suffire a leur faire comprendre que contrairement a Carthage,
I'Angleterre ne serait pas détruite. Penser a Morgan le romancier si profond, a Virginia Wolf,
a Rosamond Lhemann, a Baring, a Mary Webb.

Si je devais définir un lien entre ces écrivains par ailleurs si divers je dirais : un
certain impressionnisme. Et c'est bien dans la lignée de I'impressionnisme que se situe la
piece de James Barrie. Cet impressionnisme est d'ailleurs quelque chose de spécifiqguement
anglais. On le trouve déja dans Shakespeare. Ses comédies comme aériennes, en sont
pleines. Il est leur poésie si prenante. D'ailleurs la Nuit de la Saint-Jean s'apparente
directement aux comédies de Shakespeare. A toutes les scénes on pense au Songe d'une
Nuit d'Eté.

A chacun des personnages réunis au hasard dans un chateau, mais qui ont ceci de
commun qu'ils estiment avoir raté leur vie par malchance, il est donné « une nouvelle
chance ». Un tournant de leur vie fut décisif les a orientés définitivement croient-ils.

Dans la féerie d'une nuit de la Saint-Jean ils vont pouvoir recommencer mais ce
n'est pas la malchance,, c'était leur caractére qui les avaient déterminés. Le valet
malhonnéte devient un banquier véreux ; il est toujours un voleur. La femme mal mariée en
épouse un autre ; elle est encore plus malheureuse. L'oisif inutile se trouve des occupations ;
elles sont toujours aussi puériles.

Et pourtant un des personnages se réalisera. Il aurait voulu étre pére et n'a pas eu
d'enfant. Dans cette nuit de la Saint-Jean il aura une petite fille a lui. La scéne est
merveilleuse. Jamais I'amour paternel ne fut exprimé si délicatement.

L'enchantement prend fin, chacun retourne a son ancien personnage et ce retour
donne lieu a toutes sortes de quiproquos. Le deuxieme acte étant toute poésie, le Troisieme
acte est tout humour. Ces « sautes » sont bien anglaises, et bien shakespeariennes aussi.

Deux acteurs sont vraiment bons : Henri Rollan, qui sait toutes les ressources de son
métier et en use avec tact; Jacqueline Bouvier, dont la jeunesse, le rythme, I'élan sont
exquis.

La Nuit de la Saint-Jean a recu de la presse un accueil tres divers. Il ne faut pas s'en
étonner. Tant de stupidités trouvent un public et méme des critiques pour les louer ! Un
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journal du soir a prétendu que la Nuit de la Saint-Jean n'atteindrait pas la nuit de la Saint-
Sylvestre. Il veut sans doute parler de la Saint-Sylvestre 1945.

Notre concours littéraire hebdomadaire

1944 ou 1945

Rapport sur le concours n°5

(...Je désigne pour la premiére place la réponse de M. Georges Le Brun Keris...)

Drame ou farce, le Malade imaginaire ? Chaque fois qu'un acteur aborde le réle la
méme question est soulevée. Je me rappelle cette jeune troupe qui de cette comédie fit un
sombre drame. A ce qu'on m'a dit, le théatre francais la joue aujourd'hui & un rythme
endiablé. Qui a raison ? Qui a tort ?

Mais pourquoi I'un ou l'autre aurait-il tort ? Le propre de I'ceuvre de génie est, que
chacun y trouve sa part. L'ceuvre de génie est celle qui provoque des résonances. Elle
déborde son texte. Elle s'incarne en chacun de nous et c'est une perpétuelle métamorphose.
Si le Malade imaginaire n'était qu'une farce, il e(t fait rire ses contemporains, mais nous ne
le comprendrions plus. Rira-t-on dans vingt ans des piéces du Palais-Royal ? S'il n'était qu'un
drame, il nous serait aussi étranger que le théatre de Dumas fils. Mais il est plus qu'une
farce, il est plus qu'un drame : il est la vie, avec toutes ses virtualités. Et ces virtualités
mémes, qu'il nous appartient de réaliser, sont I'éternelle jeunesse de cette ceuvre. Aucune
interprétation ne I'épuise. Chaque génération trouve a s'y refléter.

Aussi ne cédons pas a notre besoin frangais de classer. Moliere était triste et il était
gai, comme tous les hommes. Il avait appris que le monde est triste, et il avait appris qu'il
faut en rire. Il était de ceux qui, de leur malheur savent créer de la joie, mais au fond de
cette joie quel obscur relent d'amertume ! Que l'artiste souligne cette amertume, ou qu!'il
préfere répercuter le rire si franc de Moliere, c'est son droit. Dans les deux cas il a raison,
Moliere est si riche qu'il préte a toutes les interprétations et que toutes elles sont vraies.

Pourtant le véritable acteur ne devra jamais jouer le Malade imaginaire ni sur un
mode trop exclusivement pathétique, ni sur un mode trop exclusivement farce. Je n'ai pas vu
Raimu dans Argan je ne puis donc en juger. Pourtant ces moments ou il ne semble plus
jouer, que signalait Marcel Thiébaut dans Carrefour, n'est-ce pas ceux ou justement il devrait
laisser affleurer le tragique ? Qu'il joue en comique, certes, tout ce que dit Argan peut étre
pris dans ce sens. Mais lorsque, autour de lui, se déroule la comédie assez sinistre du
mensonge, a ce moment on sent l'isolement ol son ridicule et son égoisme confinent Argan,
et c'est assez pathétique, ce vieillard que tout le monde bafoue, ses enfants, les Diafoirus et
M. Purgon (O Mauriac | comme vous dénonceriez ici I'immoralité de Moliére!), pathétique
gue le rythme bouffon dont tous les personnages sont entrainés ne doit pas entiérement
étouffer.

Pessimiste, optimiste Argan ? Tous les deux, et chacun peut souligner I'un de ces
aspects du moment qu'il n'ignore pas l'autre. Le Malade imaginaire est une comédie,
presque une farce, mais dans le rire si franc de Moliére vibre toujours un peu d'amertume.

Jean Cocteau ou l'enchanteur pourrissant
Forces nouvelles 22/10/1955
« L'enchanteur pourrissant », le titre est d'Appollinaire : pourtant ne définit-il pas

M. Cocteau, un adolescent sexagénaire sur qui la Jézabel académique compte pour réparer
des ans l'irréparable outrage ? Voulant rajeunir la vieille dame du pont des Arts donne dans
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le 1920. je ne désespere pas de voir bientét sous la Coupole un mobilier de sycomore blanc
avec tapisserie « fraise écrasée ».

Ce sera un bel événement que la réception de M. Cocteau. On y retrouvera tout le
public qui, dans cette atmosphére d'austérité goltée par M. Mauriac, féta avec force
champagne et fruits déguisés le départ quotidien de I'Express. La méme bourgeoisie y
célébrera ses fastes. Opiomane a ses jours, dévot a d'autres, M. Cocteau jouera a lui faire
peur. Accueillir un écrivain a lI'avant-garde d'il y a quarante ans, quelle ivresse !

Et puis I'enfant terrible rassure quand méme. Jadis il s'était converti, non sans
fracas, bien entendu. Mais depuis il a commis contre I'Eglise une piéce dans le meilleur style
des couvents de sous-préfecture. N'appelle-t-il pas cette Eglise qui I'a accueillit : « La femme-
tronc » ? Comme c'est fin !

Lors de sa jeunesse, M. Cocteau écrivait selon ce mode :

Un combat de pigeons glacés en pleine figure

Offerte aux gifles des drapeaux

le  gel qui gante

aquarium océanique
Aujourd'hui il mirlitonne dans la maniere des floralies provinciales. Voyez plutét ce
gue nous propose son dernier recueil : « clair-Obscur » :
Il était naturel qu'a mon secours j'allasse
Puisque vos bras furent trop courts
Puisque vos pieds restaient enracinés sur place

Lorsque j'appelais au secours.

Trissotin aussi appelait « au secours ! « Mais poursuivons notre lecture :
Des victoires d'un jour tourne vite la roue

L'une en s'allumant I'autre éteint.

C'est donc bien vrai : M. Cocteau était mar pour I'Académie. Et ne I'en sauvera pas
ce qui lui vaut son titre d'enchanteur, méme pourrissant : je ne sais quel charme d'enfance,
une fantaisie de sylphe, la trace fugitive de ce qui fut un sourire innocent. Mais ce bref éclat
d'un paradis perdu, le public pressé sous la Coupole pour applaudir a la parfaite réussite de
sa décadence le percevra-t-il ?

Quant a M. Mauriac, notera-t-il sur son bloc-note, ce qu'il n'a pas noté pour la féte
nocturne de I'Express : Jam Foetet ?

Le carnaval des régents

1/9/1963

La mode des livres-clubs aura revétu a la fois un inconvénient et un avantage.
L'inconvénient : déparer nos bibliotheques par un abus de couleurs souvent audacieuses et
parfois vilaines. Ces bigarrures font regretter I'harmonie calme des « collections ».
L'avantage : nous pouvons enfin lire quelques écrivains dont nous ne connaissions que des
maximes détachées tels un Chamfort ou un Rivarol.

Quelque club de I'époque ressuscitera-t-il dans deux siecles I'ceuvre de M. Julien
Cheverny ? Je l'ignore, mais je puis affirmer que d'ici la cet écrivain, s'il ne se corrige pas, ne
sera connu que par des citations. Il assurera la fortune de tous les compilateurs futurs de
« Bréviaires moralistes Francais » et de « Petits Philosophes de Poche ».

J'anticiperai sur ces recueils. Comment, dans le Carnaval des Régents, dernier livre
de M. Cheverny, ne pas se réjouir des formules qui I'émaillent : « la guerre civile, c'est
I'absence de politique poursuivie par d'autres moyens ». Ou cette autre : « les morts ont ceci
de commode qu'ils parlent toujours par procuration ». Celle-ci encore, a laquelle s'enchaine
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une allusion a votre situation présente : « les élites sont toujours prétes a soutenir parce
gu'elles sont aussi toujours prétes a I'abandon. Les hauts fonctionnaires ne se demandent
plus comment bien servir en se servant bien, mais qui trahir et a quel moment ». Car notre
République Cinquieme semble avoir été créée tout exprés pour permettre a M. Cheverny un
jeu de sentences lapidaires. Le malaise de I'Armée ? « Un systéme généralisé de la
reconnaissance de |'objection de conscience au seul profit des Officiers supérieurs et des
généraux », systeme ol « chacun n'en fait qu'a sa téte tant qu'il la garde sur ses épaules ».
Mais voici le heurt de Mon Pouvoir avec Mon Opposition-de-droite : « Comment le nihilisme
tempéré du régime gaullien ne serait-il pas amené a se heurter a des nihilisme plus brutaux,
tout en fournissant par son existence méme une excellente justification de départ ».

Pour dégonfler la mythologie gaulliste, cette mythologie en vertu de laquelle « la
France s'érige en hexagone privilégié du désordre », chaque phrase de M. Julien Cheverny
« fait balle » : « C'est bien la le drame de De Gaulle. Il est la Jehanne d'Arc d'un Charles VII
qui s'appelle Pétain ». « Une masse d'imbéciles et d'indifférents, un solide noyau de séides,
voila le nouvel équilibre des pouvoirs... le conditionnement des réflexes de I'homme
guelconque doit aller de pair avec « l'inconditionnalisme »,des thuriféraires et des clients ».
Encore une citation : « Les Américains disaient du maréchal pakistanais Ayub Khan qu'il était
le De Gaulle de I'Asie, ce qui signifiait aussi que De Gaulle était I'Ayub Khan de I'Europe ».

Hélas ! Chaque maxime isolée est un chef d’ceuvre : mais toutes ces maximes
n'empéchent le Carnaval des Régents d'étre illisible. Tant de paillettes scintillent devant les
yeux qu'on est ébloui. On perd la ligne directrice. Le raisonnement s'évapore. On ne sait plus
guel est le dessein de l'auteur, ou plutot on ne le pressent que confusément par une sorte
de coloration générale. Ce livre évoque les miroirs vénitiens, tout en facettes, qui de votre
visage ne renvoient que des reflets disparates. Avoir tant de dons que M. Cherverny est une
malédiction de Zeus. Déja I'excés de style gachait I'excellent « Eloge du colonialisme ». Il tue
le Carnaval des Régents. Il le décompose. Il le déchiquéete en une volée de confettis.

On en est un peu triste...

Ce gachis de dons est d'autant plus sensible que le Carnaval des Régents développe
plusieurs des mémes thémes que la remarquable satire de M. Alfred Fabre-Luce.
Constamment I'émiettement lumineux et sonore de Cheverny est comme repoussé par la
logique impeccable et cruelle de Fabre-Luce.

M. Cheverny a I'étoffe d'un grand pamphlétaire doublé d'un écrivain politique de
classe. Qu'il discipline ses dons ! Puisse notre volée de bois vert I'en convaincre !

La vraie limite de la littérature : 'homme

La Croix 8/11/1969

On a donné naguere, pour l'épreuve de frangais du baccalauréat, un sujet de
science-fiction. Je ne m'en offusque pas. Tout vaut mieux que le devoir suranné ou on
compare Racine et Corneille. Pourtant, je me demande si la science-fiction méritait ces
lettres de noblesse. Car un trait me frappe dans cette catégorie de livres: une trop
fréquente carence de l'imagination scientifique. lls vous décrivent des applications plus
poussées de nos connaissances : ils ne nous ouvrent que rarement de nouveaux horizons.
Méme un Jules Verne. Celui-ci a bien prévu qu'un jour les hommes atteindront la lune, mais
il en a confié le soin a un canon puissant, donc a un moyen impossible. Pourtant, je le
calomnie. Vingt Mille Lieux sous les mers anticipe vraiment, d'abord en nous emmenant
avec le capitaine Nemo dans un submersible, ensuite en imaginant, au temps des premieres
ampoules a charbon, la propulsion électrique. Ainsi s'atteste le génie de Jules Verne.
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Mais les autres ? Mon enfance s'est délectée dans le XX® siecle de Robida,
découvert chez une de mes tantes, au fond d'un placard. Je vois encore ces villes sur
lesquelles naviguait une flotte de dirigeables, ol... on ne voyait aucun « plus-lourd-que-
I'air ». Le seul vrai pressentiment de Robida fut la disparition des robes longues : la traine de
la derniére d'entre elles est restée accrochée a la nacelle d'un ballon. Dans les prévisions,
une robe soudain courte, mais a « tournure », car les élégantes futures perpétuaient dans le
XX¢ siecle le « pouf » cher a la llI° République adolescente.

Je reprocherai surtout au roman de science-fiction une relative facilité. L'auteur
trouve toujours a point nommé, sans aucun effort, un deus ex machina. Voila pourquoi on
accorde a la science-fiction un honneur abusif a mon sens en lui octroyant (comme d'ailleurs
au roman d'espionnage) la qualité de genre littéraire. L'explication la plus banale, la moins
psychologique, voire la moins vraiment scientifique suffit presque toujours a dénouer
I'intrigue.

En cela, roman d'espionnage et science-fiction different profondément du roman
policier qui, lui, constitue indéniablement un genre littéraire, et des plus nobles. Ce n'est
pas seulement parce qu'il descend d'une de nos anciennes lignées, ou le roman du XVII¢
siecle rencontre Honoré de Balzac, mais parce que (Boileau-Narcejac I'ont trés bien observé)
ce que mes enfants appellent le « polard » n'est qu'un roman a l'envers.

Au lieu de progresser vers un dénouement auquel on accede en dénombrant les
ressorts psychologiques qui le rendent inévitable, on commence par ce dénouement pour,
ensuite, en démonter les ressorts psychologiques et I'expliquer. Au lieu de relater (roman
classique) la haine qui peu a peu aboutit au meurtre, on part du meurtre (roman policier)
pour découvrir la haine qui I'a motivé. Cela dit, dans le « polard » la finesse de I'analyse
apparait encore plus nécessaire, ainsi que la création d'atmospheére.

Et d'ailleurs, Stevenson, Conrad, Graham Greene, pour ne citer que des
anglophones, ont écrit quelques-uns des chefs-d’ceuvre de la littérature policiére a co6té de
leurs livres « a I'endroit ». N'est-ce pas que roman classique et « polard » n'ont jamais qu'un
seul sujet et le méme : I'homme ?

On me trouvera bien classique et datant du XVII® siecle, mais je ne crois pas qu'il y
ait littérature en dehors de I'homme. Telle est, me semble-t-il, la limite de la littérature a la
recherche de quoi Mme Claude-Edmonde Magny a consacré, avec quelque chose comme du
génie, une étude.

N'est-ce pas, Pythagore, parce que « L'Homme est la mesure de toutes choses » ?

Divers

Les peintres de la vie intérieure

1935 (?)
Verlaine avait bien vite fait de définir I'attitude spirituelle du XVII® siécle en disant
qu'il fut gallican et janséniste. Au reste, combien ne connaissent de la vie intérieure du
« Siecle des Saints » que ces deux aspects tres secondaires. Il a fallu Brémond pour,
ressuscitant non seulement les textes mais, oserais-je dire, les ames, nous apprendre la
calme dignité spirituelle de I'Ecole Francaise. Il ne nous appartient pas ici de définir cette
école ni d'exposer une méthode dont vécurent un Bérulle, une Madame Acarie, un Condren,
un Saint Jean Eudes, sans oublier Saint Vincent de Paul, et combien d'autres. Une vie
intérieure toute de dignité et de calme, une ascése dont I'aspect essentiel est de s'ouvrir a
I'action du Verbe, d'écouter le Verbe « Parole de Notre Dieu » et par cet entendement de se
conformer moins aux actes qu'aux états du Christ. Un accent particulier posé sur la
méditation et |'oraison avec dans la piece d'exquis lointains de tendresse filiale, telle nous
apparait la spiritualité du XVII® siécle.
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Sans doute, de I'humanisme dévot au jansénisme, d'autres écoles s'offrent aux
chrétiens en ce début du XVII® siécle ou nous nous reportons ensemble. Mais toutes ces
écoles ont plus ou moins subi l'influence berullienne. Les jansénistes a la suite d'Arnauld
s'acharnent spécialement contre I'Ecole Francaise, mais en attendant le premier Port Royal,
celui de Saint-Cyran et de la Mére Agnes, participe des caractéres que nous avons définis.
Saint-Cyran est I'ami de Bérulle et de Vincent de Paul, la Mére Agnés est salésienne?. On est
loin encore des cing propositions. Saint-Cyran s'enflamme pour I'Augustinus, mais on ne sait
pas trop ce que son esprit peu équilibré comprend de ce magma. Il s'agit surtout de
combattre les jésuites. En tous les cas, la vie intérieure, la priére, ne sont pas entamées par
le jansénisme®*, méme si on le ??? intellectuellement. Comme le dit Bremond, on
anathématise la communion fréquente en communiant deux fois par semaine.

Et dans ces ames, rien du grand tremblement janséniste. Aucun effroi devant un
Dieu fulgurant dont la puissance engendre l'injustice, qui damne et sauve par caprice et
ferme sa Rédemption sur le petit nombre des élus. Tous les écrits sont |la pour en témoigner,
le premier Port-Royal n'est qu'un pieux cénacle comme il s'en voit beaucoup d'autres a
I'époque. Peut-étre, et Saint-Simon assez curieusement en témoigne, bénéficie-t-il d'un
certain snobisme. C'est la religion de tout « ce qui est de bon go(t ». Mais encore une fois le
vrai jansénisme n'est pas encore né, il ne naitra qu'avec la condamnation de I' Augustinus, et
surtout avec la dialectique passionnée du grand Arnauld. Et ce premier Port-Royal n'a pas le
monopole de l'austérité, les moniales vivent une vie singulierement moins rude que les
carmélites de la berulienne Madame Acarie. Il n'a pas le monopole de la gravité : a-t-on
jamais vu sourire le Grand Cardinal ? Le jansénisme n'a méme pas le monopole de I'influence
religieuse. Citons Henri Bremond : « Ce n'est certainement pas lui (le jansénisme) qui a fixé
le premier |'attention de la France catholique sur les enseignements de Saint Charles
Borromée ; ce n'est pas lui qui a préché la réforme dans les abbayes bénédictines... enfin ce
n'est pas lui qui a fondé I'Oratoire, dicté les Elévations de Berulle ou les lettres de Condren.
« Le jansénisme était comme attendu », écrit M. Rebellian. Mot profond, mais qui sans
doute n'en dit pas assez. Dépouillez par la pensée, le jansénisme des facheux
développements qui ont attiré sur lui les Condamnations de I'Eglise, laissez-lui seulement
cette ame de religion et d'austérité, d'ou lui vient d'ailleurs toute sa poésie, tout son
prestige ; vous conclurez qu'on n'avait plus a l'attendre : il était déja venu. En d'autres
termes, ce que I'on admire dans le jansénisme, c'est encore I'Ecole Frangaise. Pour la secte
elle-méme, telle qu'elle se dessine peut-étre dans la solitude embrouillée de Saint-Cyran,
telle qu'elle prend figure et vie avec Arnauld, elle ne répondrait d'aucune fagon au
perfectionnement des ames saintes. La suite des événements le fit bien voir. »

Nous nous excusons de cette longue digression sur le jansénisme. Elle était
nécessaire pour restituer le véritable climat spirituel du XVII®¢ siecle, dont le jansénisme n'est
gu'un aspect, et par la suite un simple aspect négatif. On a trop souvent parlé du style
janséniste, comme s'il existant un commun dénominateur du style de Nicole et du style de
Pascal®®, et de |a a parler d'un art janséniste il n'est qu'un pas. On I'a franchi. Nous n'insistons
pas sur un point que Bremond a amplement traité®’ :

« On ne songe aucunement a nier qu'il y ait dans les cinq propositions un ferment
lyrique. Ce Dieu lointain, muet et d'une terrible inconscience, cette grace nécessaire, mais
suspendue a de sinistres caprices, ce Christ avare et impitoyable comptant sur la croix les
rares prédestinés dont il veut le salut, on imagine sans peine le Lucréce a rebours qui
exploiterait pareille matiére, les oraisons d'épouvante et de désespoir qui s'accorderait a ces

% Voir Sainte-Beuve, Port-Royal IV pp. 576-577, cité par Bremond, Histoire littéraire du sentiment
religieux IV, pp. 220-221.

% cf. Bremond, IV, p. 304.

% ¢f. Bremond, IV p. 283

% Bremond, IV, p. 176 et suivantes.
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imaginations cruelles. Mais quoi, le premier Port-Royal ne nous montre rien de tout cela — et
pour le dire en passant, le vrai jansénisme ne nous en montrera qu'une caricature sordide et
inanimée, car enfin ils n'ont jamais eu de lyriques. (Bremond, IV, p. 283). »

Sur toute cette question de la spiritualité du XVII® siecle nous ne pouvons que
reporter le lecteur a la monumentale Histoire Littéraire du Sentiment Religieux d'Henri
Bremond. Pour en avoir un apergu plus sommaire on lira avec fruit L'Ecole francaise de
spiritualité, par Henri Gauthier (Blond Etgay). Nous voulions simplement dire que la
spiritualité du XVII® siécle s'identifie dans ses grandes lignes, avec la spiritualité de I'école
francaise, toute de sérénité, de dignité, de calme, d'ouverture a la grace, avec je ne sais quoi
d'intellectuel et méme de para-rationalisme, de paix.

Il est tres curieux que la littérature du XVII¢ siécle ne porte presque aucune trace de
la grace latente dans tant d'ames. Je ne vois guéere que les derniéres ceuvres d'un Bossuet a
révéler, dans le calme et la dignité, la présence immanente de I'Esprit. Mais si nous faisons
abstraction des Méditations sur I'Evangile et des Elévations sur les Mystéres, que
trouverons-nous ? De nombreux écrits sans doute, mais qui, des travaux du Cardinal de
Berulle, interminables, aux lettres de Condren, n'ont qu'une valeur artistique des plus
restreintes. Ce ne sont point ceuvres littéraires. Sans doute Pascal jette vers Dieu un cri
pathétique. Les Pensées expriment un profond appétit du spirituel, mais non cette latence
de I'Esprit qui fait tout le prix d'un Berulle ou d'un Jean Eudes. Pascal évoque pour moi
Greco, tout tendu vers un monde spirituel, témoin du spirituel par l'attirance qu'il en
éprouve plus que par I'expérience qu'il en a.

Mais si la vie intérieure du XVII® siécle s'est peu exprimée dans sa littérature, par
contre les arts et surtout la peinture manifestent a un degré sans doute jamais égalé, la
présence de |'Esprit. Certes, au point de vue plastique, il existe de plus grandes écoles que
I'école francaise du début du XVII® siecle. Nous ne trouvons pas chez ces peintres qu'on a
appelé les peintres de la réalité, I'habileté manuelle d'un Velasquez, les harmonies colorées
de Rubens, I'héroisme intellectuel de la Renaissance italienne. Néanmoins ils s'égalent aux
plus grands justement par cette présence de I'Esprit. Je ne vois que Rembrandt et Zurbaran
qui puisse leur disputer cette prééminence. Aucun groupe de peintres, aucune école, pour
reprendre |'expression consacrée, ne présente une pareille densité spirituelle. lls sont dans
I'art les meilleurs témoins de la vie intérieure.

Entendons-nous bien. Au début de cette étude il convient de ne pas confondre
spirituel et religieux. Un tableau religieux peut n'étre point spirituel et réciproquement, peu
importe le sujet. Une madone du Perugin ne témoigne pas pour I'Esprit, et si parfois ce
peintre nous touche I'ame, ce n'est point par ces jolis minois d'une limpidité équivoque, mais
par une distribution de l'espace sur laquelle Berenson a de trés belles pages. Par contre
voyez la Bethsabée de Rembrandt. Il suffit de la contempler pour étre assuré d'une Bonté
transcendante. Charles du Bos a merveilleusement, au point de vue littéraire, fait cette
distinction du religieux et du spirituel®, et méme plus précisément du sublime et du
spirituel. Tout ce qui éléve I'ame ne témoigne pas forcément de la présence latente de
I'esprit. Aussi grandes que soient les Oraisons funébres de Bossuet, aussi sublimes, on n'y
sent pas cette palpitation intérieure, cette touche subtile qui par-dela Animus éveille notre
sceur Anima. Le Paradis perdu est sublime, il n'est point spirituel. Majestueux narthex, sans
doute, mais non pas le saint des saints.

Revenons-en aux peintres de la réalité. Renaissance d'abord que rien ne les distrait
d'exprimer leur message spirituel. lls arrivent a point. lls bénéficient d'une technique
compléte acquise si soigneusement par leurs devanciers. Les recherches techniques ne les

% Voir dans Vigile. Du spirituel dans l'ordre littéraire. Deux études, sur Sheley et Maurice de Guérin
qui sont sans doutes les meilleures pages de I'exquis Charlie.
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distraient pas de ce qu'ils ont a dire. Comme les écrivains de 1660 trouvent une langue toute
formée dont ils n'ont plus qu'a exploiter les ressources. Le vocabulaire de la peinture est
entierement énoncé quand les peintres de la réalité commencent d'en user. lls n'ont plus
gu'a ordonner cette technique a I'expression de leur message : LA PAIX.

Ces peintres expriment la paix. Je dirais plus ils la communiquent, et l'imposent.
Leurs veines distribuent la sérénité. Tous les moyens plastiques dont ils disposent
concourent a cette fin. Et d'abord la composition. lls abandonnent la composition en
diagonale chére aux baroques, cette composition qui tend a arracher le tableau de son
cadre, a projeter I'ame au dela de la réalité pergue. Il est juste de dire qu'ils I'abandonnent,
car presque tous en ont usé dans leur jeunesse, tel Georges de La Tour dans son Saint
Sébastien pleuré par Sainte Iréne. lls lui préférent une composition d'aspect monumental et
essentiellement stable : une succession de droites paralleles. Que ce soit Georges de La Tour
avec I'Adoration des Bergers du Louvre ou le Reniement de Saint Pierre, les Le Nain, et plus
spécialement Louis dans son Repas des paysans, dans le Retour du Baptéme, ou Chalette
encore qui ne répudie pas d'aligner purement et simplement a la file les capitouls, ils
s'adonnent tous a cette composition qui, héritée des portails du Moyen Age, est comme le
plain chant de la peinture®. Elle impose a la toile un rythme aussi sir et majestueux qu'une
psalmodie. Et ce rythme, nous le retrouvons méme dans la nature morte. Il contribue a la
stabilité monumentale des natures mortes de Baugin.

Mais cette composition monumentale sera comme élaborée dans le clair-obscur et
parée par lui d'une grace intime. Comme le dit Charles Sterling dans le remarquable
catalogue des Peintres de la Réalité, la lumiére suffit a ces peintres pour ennoblir les scénes
de genre et leur communiquer un frisson d'irréalité. Le clair-obscur est le grand héritage du
Caravage, mais il est admirable de voir comme les peintres francais en usent a leur fin, le
transforment, I'adaptent. Dans le Saint Sébastien pleuré par Sainte Irene de Georges de La
Tour, tableau de jeunesse que nous avons déja cité, nous trouvons encore le clair-obscur
caravagesque, heurté, dur, pathétique, imprimant aux objets des déformations cubiques
pour ne pas dire cubistes, leur imposant des simplifications et presque des amputations qui
agissent violemment sur les nerfs. Le clair-obscur repris, élaboré par les frangais tourne
autour des objets, les embrasse sans les déformer. Il les transpose et méme les transfigure
dans une atmosphére de calme et de recueillement. Loin d'amputer les objets, il en souligne
I'expression en concentrant la lumiere ou I'ombre sur les parties essentielles. Il joue moins
du blanc ou du noir, heurtés et violents, que d'une gamme variée de bistre et de doré.
Georges de La Tour, nous l'avons dit, montre, dans son ceuvre cette élaboration du clair-
obscur francgais. Comparez au Saint Sébastien la Nativité de Rennes ou le Saint Pierre délivré
d'Epinal.

Peu a peu tous les peintres de cette époque se rallient au clair-obscur. Quand Le
Sueur quitte la grande peinture religieuse pour entreprendre la merveilleuse série de Saint
Bruno c'est le clair-obscur qu'il emploie par rendre la vie intérieure. Mais ce clair-obscur des
peintres francais tend vers la lumiere. L'ceuvre de Louis Le Nain est particulierement
frappante a ce point de vue. Dans le clair-obscur il ne modéle pas I'ombre, mais la lumiere.
Louis Le Nain a le go(t de I'éclairage concentré, mais pour souligner la lumiére. Ce luminisme
ouvre la voie au plus solaire comme au plus mystérieux des peintres, a Claude Gellée.
Comme le dit encore M. Charles Sterling, « Claude Gellée remplace ['éclairage
caravagesque... par une lumiere diffuse et dominatrice, il abandonne le mystere de I'ombre
par le mystére de la clarté ». Peu d'oeuvres sont aussi pleines de I'Esprit que celle du Lorrain,
I'Esprit y plane dans la lumiére comme il planait sur les eaux.

% Le Sueur dans la série de St Bruno adopte a plusieurs reprises cette composition, abandonnant la
composition baroque de ses tableaux religieux.
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Par un véritable paradoxe du génie, le jeu de la lumiére et de I'ombre s'allie a une
étonnante densité des formes. Les ceuvres de ces peintres sont d'une stabilité qui a elle
seule suffirait a vous emplir de paix. Comme les basiliques romanes, c'est un credo. Des tons
clairs et souvent froid, un art merveilleux d'utiliser les gris, qu'il s'agisse des Le Nain, de
Baugin, de Champaigne, de Sébastien Bourdon, contribuent a une impression de modestie,
mais que stabilise, que renforce, que densifie, oserais-je dire, un cerne noir, ainsi qu'on le
voit parfois chez Antoine Le Nain. Peut-on trouver formes plus denses, denses jusqu'a
I'hallucination, que dans la Descente de Croix de Tournier ou dans son Souper d'Emmads. La
lumiere, ??? et d'aplomb y rend les objets plus lourds, plus denses, plus vrais que dans la
nature « et par la méme irréels »*. Ce caractére de densité est spécialement frappant dans
les natures mortes de Chardin par une espece de charité envers les choses, de rayonnement,
mais par |'assise méme des choses. Elles ont une densité monumentale que soulignent les
ombres contrastées aussi bien que par l'aspect gé¢ométrique des objets. Chardin représente
des pots et des fruits, Baugin un échiquier ou des livres, formes droites, stables, massives et
que n'adoucit la fuite d'aucune courbe. Chaque nature morte de Chardin est un acte de
charité, les deux toiles actuellement connues de Baugin sont elles un acte de foi. Et comme
un acte de foi elle emplissent de paix et de fermeté.

Et ces formes, si étonnamment denses, allient admirablement |'ampleur a
I'allongement. On voit que l'allongement des figures exprime suivant le cas la spiritualité ou
I'aristocratie, la courbe par contre exprime la vie charnelle. Ces peintres en font un
merveilleux compromis. Voyez le Saint Pierre délivré de Georges de la Tour, cette ample
robe rouge sur une forme si longue qu'elle se plie pour s'inscrire dans la toile, ou le St Bruno
de Berlin d'Eustache Le Sueur : ils traduisent tout a la fois la plénitude et | »ascése en une
harmonie que pour ma part je n'ai jamais trouvée ailleurs™.

Ces formes sont soulignées par un total dépouillement. Tout I'accessoire disparait
et nous aurons l'occasion d'y revenir a propos des portraits. Cette simplicité concourt a un
style supérieur qui ramene I'expression des choses a leurs caractéres essentiels, exactement
comme le fait la liturgie. Voyez par exemple la Descente de Croix de Tournier ou celle
d'Eustache Le Sueur. Comme dans les cérémonies liturgiques, |'expression des choses
trouve, dans ce dépouillement méme, une valeur incantatoire, et, par ce dépouillement elle
se hausse a ne plus étre simplement leur reproduction mais leur symbole et, pour ainsi dire,
la re-création de leur essence. Ceci est d'autant plus frappant que jamais le réalisme n'est
abandonné. Ce style supérieur, qui joue la représentation des choses d'une valeur presque
magique, n'est a aucun degré une déformation. L'imagination n'y a aucun réle. Ce sont
d'humbles choses de tous les jours, figurées telles qu'elles sont, mais dépouillées de
I'adventice jusqu'a leur donner, reprenons le mot, une valeur incantatoire.

Valeur incantatoire de I'Ex-Voto de Champaigne. Rien dans cette toile que deux
formes blanches, dans la plus simple attitude de la priere, et un peu de pauvre mobilier
monastique. Mais visages, objets, ces choses quotidiennes, sont ramenées a leur essence
d'une facon si intense qu'on pénétre le mystere méme de la priere. Cette valeur
incantatoire, s'exerce d'autant plus précisément que Champaigne pousse au plus haut degré
ce que j'appellerai la vertu d'impassibilité. Il ne peint pas son émotion religieuse ni méme
une émotion religieuse, il peint I'émotion religieuse, le contact de I'ame avec Dieu, de méme

40 Charles Sterling, Introduction du Catalogue des Peintres de la Réalité, p. XXXVII.

41 Ce serait stirement le moment de parler du destin de ces peintres. Si nous ne l'avons pas fait c'est
qu'ils usent d'un souple trait en arabesque continu qui est loin de leur étre propre comme l'apanage
de tout I'art frangais. Remarquons pourtant comme cette ligne qu'aucune cassure ne brise, qui se
poursuit sans qu'une hachure jamais n'irrite les nerfs, concourt a I'expression de la paix. Le dessin
italien tend a rendre des formes géométriques aux arétes vives, le dessin allemand se déchiquette
violemment, le dessin frangais n'est que le souple enroulement de la ligne au contour des choses.
D'une moins haute expression intellectuelle que le premier peut-étre moins pathétique que le
second a coup sdr, il donne la méme joie harmonieuse que nos lointains de collines.
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Eustache Le Sueur dans le St Bruno en priere ou la Messe de Saint Martin. Et ceci est un des
caracteres de cette peinture du début du XVII® siecle. Elle ne traduit pas une expérience
spirituelle. Par |'effacement d'eux-mémes ces peintres laissent voir, comme a nu, |'Esprit.

Le caractére monumental et pacifique se trouve accentué encore par l'immobilité
des personnages représentés. Nous sommes a |'opposé de |'expressionnisme tel que Poussin
a la méme époque en prépare la doctrine, et que Le Brun et son école poussent jusqu'au
poncif le plus irritant. Charles du Bos cité dans le Dialogue avec André Gide, « la fixité
passionnée des visages » de Louis Le Nain. Pourtant il est inexact de parler absolument
d'immobilité. Ce n'est pas le mot. Il faudrait dire le caractére inachevé des gestes. Ceux-ci ne
sont que suggérés, esquissés. C'est en nous qu'ils ont leur résonance totale. Cette ébauche
du geste s'acheve pour ainsi dire en nous. D'ou le caractére bouleversant de ces ceuvres.
Nous en sommes complices. Nous sommes pris en elle. Nous devenons leur mouvance, et
nous nous sentons agrandis de cette espéce de mouvement qu'elles provoquent. Le meilleur
exemple en est peut-étre ces deux mains crispées dans la pieta de Tournier, ces deux mains
sans corps. Tout le pathétique de ce tableau étrangement immobile réside dans ce geste a
peine indiqué et relégué avec pudeur au second plan. Il semble que ce soient nos propres
mains qui se tordent.

La réside le lyrisme de ces profonds réalistes. Rien n'est emprunté qu'a la réalité,
mais comme elle est décantée jusqu'a son essence et vivifiée dans le dépouillement. Lyrisme
d'une autre nature que le lyrisme baroque qui embrasse le monde et pétrit la vie, lyrisme de
plénitude et d'équilibre. Je songe a I'lbo te docente, Laetus du jeune Bossuet. Tous les
moyens plastiques concourent a une densité lyrique, a une majesté monumentale jusque
dans l'objet le plus humble. La vie, mais elle est rendue ici, aussi bien que dans Rubens. Mais
au lieu d'étre rendue par le mouvement, elle I'est par un accent posé sur les choses, une
densité monumentale et lyrique, reprenons les mémes mots, qui déja présagent Cézanne et
sans doute I'égalent.

Nous donnerions une fausse idée de ces peintres en n'insistant pas sur un caractere
d'intimité que la grandeur de leur lyrisme n'exclut pas. Voyez les natures mortes, telles qu'on
en trouve dans chacune de ces toiles et par quoi Louis Le Nain, entre autres, prépare si bien,
a un siecle de distance, la venue de Chardin. Plus frappant encore, parce que plus inattendu
en ce siecle, le sens de I'enfance. La Fontaine n'a qu'un mot : « cet age est sans pitié », et
Racine dans tout son théatre ne nous présente qu'Eliacin, enfant de choeur calamistré que
son encensoir suffit a distraire. Voyez au contraire |a Petite fille au faucon de Champaigne,
avec son demi-sourire d'enfant intimidé. Voyez

Loisirs et famille

Les annales de la jeunesse catholique 04-05/1937
Liberté des loisirs

Il est rare qu'un fait social ne réagisse point sur la famille. Plus qu'aucun autre celui
des loisirs. On n'a plus que ce mot a la bouche depuis quelque temps. Il arrive que cela
tourne a la psychose ou tout au moins au leitmotiv et a la panacée. Et si la question des
loisirs n'est peut-étre pas nouvelle et ne devrait pas poser, sauf pour la famille ouvriére, des
problémes inconnus, l'accent mis sur ce probleme, lui, en pose. La famille, pour se
développer vraiment, a besoin d’une certaine liberté. Ne risque-t-on pas, faisant des loisirs
un probléme nouveau, une certaine mainmise de I'Etat sur des loisirs qui lui échappaient et
dont les citoyens avaient su s'accommoder, souvent pour leur mieux ? En faisant des loisirs
un probléme nouveau on autorise en quelque sorte (c'est ce que démontre Henri Chambre
dans son article) I'Etat & accaparer un domaine qui jusqu'ici lui échappait.

35



Nous avons un peu voyagé, nous avons regardé autour de nous. Une conviction
s'est établie au fond de nous-mémes : il faut préserver la liberté. Elle seule nous permet
d'étre des hommes. C'est le grave danger des pays autoritaires, danger qu'ils courent sans
peut-étre s'en rendre compte: on y supprime toutes les libertés personnelles et les
institutions intermédiaires qui en étaient I'expression, pour le seul profit de l'autorité
étatique. Grave danger, car |'Etat risque toujours d'étre paien, et dés lors rien ne nous
préservera de son emprise. Grave danger surtout, parce qu'on fait ici le lit du communisme.
Dans un pays comme le notre, ou mieux I'Angleterre, toute tentative soviétique trouvera de
forts éléments de résistance dans les institutions locales et professionnelles. Méme si la téte
de I'Etat est gangrenée, la commune, le département, la famille peuvent étre de forts
éléments de résistance. Les communistes le savent bien qui prétendent tout niveler. Mais
ces soi-disant Etats forts, annihilant les institutions intermédiaires, ne risquent-ils pas de lui
épargner la moitié de sa besogne ? On change la téte et le tour est joué, il ne suffit plus que
de gratter les emblémes au fronton des monuments publics.

Ceci explique les craintes que ne peuvent pas manquer de faire naitre les mots
« organisation des loisirs ». Cette organisation doit étre avant tout mise a la disposition. A la
disposition de la personne d'abord, a la disposition de certaines institutions ensuite.

Nécessité des loisirs pour la Famille

Ce fut notre joie a tous quand, en juin dernier, la Chambre vota — enfin — les congés
payés dans l'industrie. Les ouvriers avaient le moyen d'échapper un peu a la lourde vie
guotidienne pour se retremper et se parfaire. La famille ouvriére surtout pouvait en profiter.
La mére, le pere et les enfants se retrouvant enfin, la communauté de vie permise au moins
un certain nombre de jours. La famille pour vivre a besoin de loisirs. Les repas, un peu longs
parfois, les rencontres, les vacances en commun en assurent la cohésion. C'est par les loisirs
gu'on peut sans doute expliquer, en partie du moins, la survie de la famille bourgeoise, en
dépit de l'individualisme contemporain. La JOC, qui s'est attaché a la défense de la famille
ouvriére, a I'éducation de ses jeunes en vue de leur vie de famille, trouve dans les loisirs
ouvriers comme un point d'appui. Ceci explique que, dés octobre 1936, elle ait attiré
I'attention de ses membres sur les loisirs de la famille ouvriére tout entiere.

Les loisirs sont une condition de la vie de famille, inutile d'insister je pense sur une
vérité aussi évidente pour chacun de nous. Quand le pére, la mére et les enfants travaillent
chacun d'un c6té et ne se rencontrent que harassés de fatigue pour un bref repas du soir, il
est difficile d'appeler cela une vie familiale. L'esclavage ouvrier du XIX® siécle, la grande
honte qui pése sur celui-ci, a directement préparé la démoralisation familiale de notre
époque. Quand n'existait méme pas le repos dominical et que les ouvriers travaillaient
jusqu'a dix-huit heures par jour (ou méme douze avec des temps de travail calculés de telle
maniére qu'ils ne pouvaient pas rentrer chez eux), la vie de famille était impossible. Le
mariage se trouvait vidé de tout son élément positif et constructif. On favorisait ainsi I'union
libre — puisqu'en fait le mariage n'aboutissait plus a la fondation d'un foyer. N'ouvrant plus
sur une famille, il apparaissait comme sans raison. L'absence des loisirs les plus élémentaires
a ainsi abouti a la désagrégation de la famille et a I'oubli du mariage.

Loisirs dangereux pour la famille

Les loisirs sont nécessaires a la famille : ce n'est pas que parfois ils ne puissent lui
nuire. Nous savons trop les foyers que le cabaret a détruits dans les milieux ouvriers ou
paysans, ceux que la vie mondaine ou le jeu ont ruinés dans le monde bourgeois. C'est pour
cela qu'il faut apprendre aux jeunes a mettre les loisirs au service de la famille. A notre
époque surtout nous avons deux ennemis nouveaux : le cinéma et les sports. Ce n'est pas
gu'en soi ils ne puissent étre bons. Nous savons des films délicieux, qui nous ont
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heureusement récréés. Le sport surtout est excellent, excellent pour le corps et méme pour
I'ame, sagement pratiqué il équilibre la personne. Il peut méme étre une ascese. Nous
parlons de ce sport absorbant, qui traine les équipes de dimanche en dimanche loin de leurs
familles, mais plus encore du sport spectaculaire. Passion étrange de voir agir, qui fait croire
a l'action. On se croit sportif parce qu'on lit un journal spécial et qu'on sait par coeur le nom
des vedettes. Poitrine étroite et joues haves, on se grise a épeler leur gloire musculaire. Que
nos loisirs précieux, sacrés, ne soient point ainsi détournés de leur fin. Donnons au sport ce
qui appartient au sport, il fera de nous de vrais hommes, mais n'oublions point la famille.

Les loisirs au service de la famille

Il faut apprendre a mettre les loisirs au service de la famille, et d'abord lui consacrer
une partie de notre temps. Un récent numéro de I'Equipe Ouvriére® insistait beaucoup sur
ce point : « Nous devons donc, y lisait-on, nous opposer de toutes nos forces a toutes les
tentatives pour la plupart commerciales qui voudraient détourner le temps libre de son
utilisation providentielle. L'ouvrier a le droit de se marier il a aussi le droit de disposer de
loisirs suffisants a consacrer a sa vie familiale. Nous irons méme plus loin et nous dirons que
le mariage impose a l'ouvrier le devoir de consacrer du temps a sa famille pour le soutien
moral et I'éducation de ses membres. » Il est a remarquer le soin que la JOC prend de ne pas
absorber ses militants au dépend de la vie de famille. Dernierement ne lisais-je pas, dans un
de ces bulletins, d'éviter certaines réunions de section le soir, pour ne pas prendre sur le
temps consacré au foyer ? Méme délicatesse lorsqu'elle recommande qu'a la permanence
jociste on bricole pour le foyer familial®®. La JOC montre un certain nombre de moyens
pratiques de mettre les loisirs au service de la famille ouvriére ; et ici elle rencontre la JAC,
telle que nous la représentent plusieurs numéros de la Jeunesse Agricole parus cet été.
Arrangement matériel du foyer, peinture, réparation des meubles, enjolivement. La culture
et j'allais dire le culte des fleurs dans le logis. On pouvait lire d'ailleurs cette phrase en lettres
grasses : « Dés qu'un travailleur s'intéresse au foyer ce n'est pas seulement sa situation
matérielle qui s'éleve, mais sa vie morale. »

Mais ce sont aussi les joies des loisirs qu'on devra mettre au service de la famille. La
JOC et la JAC, l'une et l'autre, préconisent les veillées familiales. Le soir, on lit ensemble, on
parle, on chante. On se réunit avec quelques autres ménages pour créer en commun un joie
trés simple et qui réchauffe. C'est d'ailleurs un merveilleux moyen d'apostolat, a cette heure
ou les coeurs se détendent. L'esprit qui anime ces réunions intimes on tachera de le
communiquer aux fétes locales. C'est a quoi la JAC s'est largement employée, et souvent
avec un brillant succeés. Elle s'efforce a ce que tous ses membres de la famille, et pas
seulement les jeunes, participent a ces fétes, pour leur maintenir ce caractere et en attester
la décence. D'ordinaire, nous dit la JOC : « Cinémas, bals, lectures, café donnent au jeune
travailleur I'habitude de rechercher le plaisir ; elles facilitent les fréquentations ; nuisent a
I'esprit d'épargne ; toutes dispositions qui compromettent a I'avance le foyer futur, qui
empécheront le jeune travailleur d'atteindre sa destinée familiale. » Arriver a ce que ces
loisirs soient une saine détente qui rapproche les uns et les autres, voici le but de nos
mouvements. Ce faisant, ils mettront encore les loisirs au service de la famille, surtout dans
les milieux ruraux, car ils permettront les rencontres entre jeunes gens et jeunes filles du
méme monde. C'est tres important a la campagne ou on n'a souvent replié sur soi-méme, ce
qui rend difficile les mariages.

Nous avons parlé surtout ici des loisirs ouvriers et paysans. Le probléme de I'emploi
des loisirs en vue de la famille ne se pose pas de maniére si aigué dans les milieux bourgeois
gue dans les autres. Il y est en partie résolu. Mais ne serait-il pas utile de rappeler aux jeunes

2 | 'Equipe Ouvriére, octobre 1936.
4 De méme la JAC demande que les réunions soient tenues dans les familles elles-mémes.
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de ces milieux que tout n'est peut-étre pas corvée sans signification dans ces diners de
famille, un peu longs peut-étre, et dans ces réunions qui souvent font manquer d'autres
plaisirs ? Dans |'échelle des devoirs, ceux que nous avons envers la famille se situent tres
haut. Certains d'entre eux prennent place avant le devoir d'état habituel. C'est tout dire.
C'est dire en tous cas ce que nous devons sacrifier de nos loisirs a la cohésion familiale.

Plus important encore est la préparation morale en vue de la famille que vont
permettre les loisirs. Formation personnelle d'abord — que le jeune se pose les problémes du
foyer et aborde le mariage en en connaissant la valeur. Tel cet homme de I'Evangile qui,
avant de batir une tour mesure ce qu'il lui faut de matériaux. C'est essentiel si on veut éviter
les coups de téte, les emballements irréfléchis, les grands amours inconsidérés qui
aboutissent au divorce. Cet été la Jeunesse Ouvriére et la Jeunesse Agricole nous contaient
des choses bien touchantes sur ces fiancés qui envisagent leur foyer futur ensemble, un peu
comme en un cercle d'étude personnel. Prévoir a lI'avance les tentations et les facilités de la
vie conjugale, c'est prendre une assurance contre la chute. lls pensaient ensemble leur
ménage sous le regard de Dieu, a sa lumiére. Les fiancailles devenaient une retraite, et voici
ces loisirs (trop souvent sans fruits), des fiancés orientés vers leur fin véritable.

Regards sur |'organisation familiale des loisirs a I'étranger

Voici brievement et d'une maniére incompléte, comment nous entendons mettre
nos loisirs au service de la famille. Le reste sans doute dépasse nos compétences. Mais si
nous pouvons ici faire appel a I'Etat, ce sera en vue d'une mise a notre disposition de
certains moyens et non une demande de tutelle. Un regard sur certains pays étrangers nous
éclairera. Voyons d'abord ces pays totalitaires, images du danger que nous pouvons courir.
L'Allemagne et I'ltalie ont organisés les loisirs — nous ne parlons pas des Soviets, négateurs
de tout ordre chrétien. Mais ces pays ont organisé les loisirs pour I'Etat, contre la famille,
pour un but militaire et impérial (ltalie) ou pour un but racial et paien (Allemagne). Ici,
centralisation absolue, tout est fait pour I'Etat et par I'Etat. Henri Chambre I'expose ici-
méme. Rien n'est fait pour la famille. On n'en prononce pas le nom.

Un autre pays nous est au contraire un admirable exemple : la Belgique. Cet Etat,
petit par la taille, mais grand par sa culture et sa tradition, envisage lui aussi I'éducation
physique et artistique de ses ressortissants grace aux loisirs. Mais ici nous voyons
immédiatement quelques caracteres qui le distinguent des pays précités. D'abord,
décentralisation. On aide avant tout les ceuvres sportives déja constituées, dont on se
contente de faciliter la besogne et auxquelles on accorde des crédits. C'est sur les initiatives
individuelles qu'on s'appuie et on les renforce. Encouragement aux sociétés locales surtout,
et aux communes, sans constituer toute une administration étatique. De méme, dans le
domaine culturel, I'office des loisirs donne avant tout des encouragements aux institutions
qui tendent a la formation du golt et a la culture esthétique. Mais pour ce qui est plus
spécialement de notre domaine : une mise des loisirs a la disposition de la famille, nous
voyons que c'est la le principal souci du peuple belge. C'est d'abord vers la maison qu'on
s'est tourné. C'est ainsi qu'on a fait des concours pour I'élaboration de plans de mobilier
ouvrier, qu'on a fait des conférences de vulgarisation pour I'éducation du public dans le
domaine de I'habitation, de I'hygiéne, du bon golt, qu'on a essayé de mettre a trés bon
marché des objets d'une valeur artistique certaine, pour I'embellissement des foyers. Un
autre soin a été de promouvoir les facades fleuries, d'encourager les petits jardins urbains,
de faire des cours gratuits d'horticulture. Le méme effort a été porté sur ces petits élevages,
gue préconisait récemment notre JOC — petits élevages qu'on peut faire dés qu'on a un bout
de terre prés de sa maison ou aux environs de la ville.

Nous nous excusons d'étre si rapide. Chacun de ces points mériterait une étude,
mais elle dépasserait le cadre de cet article. Souhaitons seulement que I'accent mis
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aujourd'hui sur le probléme des loisirs permette un renforcement de la vie familiale, pour le
plus grand bien de cette institution intermédiaire en qui la doctrine chrétienne voit un milieu
providentiel pour le développement de la personne humaine.

Un mendiant

Mai 1939

Si pur est le printemps a Paris qu'il semble abolir tous les drames. lls perdent leur
consistance dans le bonheur diffus sourdant aux choses. Ces soirs ou |'air hésite entre |'or et
le rose, coule et dépose sur les fagades ; ou les fontaines ont des bruissements de forét sous
le vent; ou Notre-Dame fuse le réseau de ses arcs comme un jeu d'eau vers la Seine, le
bonheur pénétre divinement tous nos sens. Une minute fragile entre deux saisons, il est la
seule réalité. Le jour vif, le vert aigu des pelouses, les marronniers en fleurs ne sont qu'un
couplet de son chant.

Pourtant, un mendiant debout et muet suffit a briser ce bonheur. Les bras tombant
au long du corps et les doigts gourds, immobile, il enferme en lui un autre univers, un autre
univers formé de deux ou trois phrases éparses qu'il roule sans cesse dans son esprit. S'il se
cache derriére une porte d'église, ce n'est point honte de sa misére ; mais il se sent trop
d'ailleurs.

Ce coin d'ombre au porche d'une église, cet angle de rue ol passent rapides des
femmes, ce hall de gare ou chaque nuit il se réfugie lui sont des asiles hors du printemps
insidieux. Sans doute ce mendiant est-il un petit comptable sans travail. Il s'est créé des
habitudes précises comme un emploi. A midi, chaque jour, il s'adosse & ce magasin de
porcelaine. Il attend, le chapeau baissé sur les yeux, I'heure de gagner son hall de gare. A-t-il
jamais regardé les délicats objets de la vitrine ? Deux ou trois phrases tournent en lui ou se
situe tout son étre. Il s'y accroche comme a sa vie méme.

Il est toujours la... Les premiers temps la décence de sa mise arrétait le regard... Son
chapeau peu a peu a perdu sa forme, son manteau gode et se creuse. Tout entier il s'efface,
il disparait. Il se confond avec les murs ternes. Il est toujours la, mais jour apres jour il
s'effondre, tels les vieux chevaux dans les marais a sangsues et que chaque matin on
retrouve un peu plus enlisés.

Il ne tend pas la main. Ce geste semble-t-il le sortirait de lui-méme, le dégagerait.
Pourtant, a une femme qui tous les matins lui donnait quelques sous, il a murmuré : « J'ai
cinquante-cing ans, je ne trouve plus de travail. On ne veut de moi nulle part ». Son silence
s'est comme refermé sur lui. Il ne dit plus rien a ceux qui lui donne.

C'est cela tout son univers : « Il aurait voulu travailler, il n'a pas pu. Ce n'est pas de
sa faute s'il mendie ». Tout le jour il retourne ces deux phrases. Cette injustice le possede. Il
ne sent méme pas sa faim. Peu importe qu'il s'écroule, qu'il disparaisse, cela vit en lui. Les
autres mendiants ne sont pas ses compagnons de misere, méme a eux il ne parlera pas. Le
sentiment de cette injustice s'est pétrifié en un bloc dur dans son ame.

Parfois il semble oublier, il sommeille a demi, il ne sait plus bien pourquoi il souffre.
Mais toujours il sent en lui ce bloc, comme s'il dormait sur une pierre.

Un jour il disparaitra. On ne le verra plus contre sa vitrine. Et pourtant, jamais plus
le printemps ne sera absolument ineffable, et nous sentons aussi, dans la délicate ivresse
des premiers jours, comme une pierre a c6té qui nous blesse.

Sadowa, victoire autrichienne
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Sadowa, quelles images affluent quand nous prononcons ces trois syllabes. Les
atermoiements de I'Empereur déja malade — avec a la main son éternelle cigarette — et que
paralyse sa passion des « nationalités ». |I'lmpératrice qui tremble pour la dynastie, qui craint
la jeune puissance de la Prusse, qu'affole I'effondrement de la Catholique Autriche... Et puis
le cousin « Plonplon », lui aussi qui s'agite.

En histoire, on aime les images d'Epinal. On prend un fait, on l'isole, on lui donne
une valeur propre, en le séparant de tous les faits qui le préparent et qui I'expliquent. Ainsi
en va-t-il de Sadowa. Et sans doute, nous voyons bien les faits qui en découlent. L'Autriche
vaincue, c'est la force de la Prusse manifestée au monde, demain c'est I'Empire allemand,
c'est la guerre de 1870, Sadowa c'est aussi I'ltalie qui acheve son unité perdant toutes les
batailles et y gagnant des provinces.

Et pourtant, si Sadowa avait été une victoire, les choses eussent-elle été vraiment
changées pour I'Europe et pour la France. Nous ne le pensons pas.

La Prusse vaincue se flt jetée dans les bras de la Russie. Seul le désir de ménager
I'Autriche I'en a en effet pendant longtemps écartée. L’Etat major, en Allemagne a toujours
le désir de cette alliance, et a Saint-Pétersbourg les influences germaniques sont
nombreuses. Or c'est la conjonction des deux plus grandes puissances militaires du
continent, car les guerres d'alors ne détruisaient pas profondément la force militaire d'un
peuple, et la vaincue de Sadowa eut gardé son armée intacte.

En face de ces deux redoutables Puissances que voyons-nous ? L'Autriche, état
vieilli, archaique dans sa constitution et que son succés confirme en quelque sorte dans ses
erreurs, la France que le péril couru n'a pas réveillée. La France continue de se croire forte
parce qu'elle fut glorieuse, elle s'enferme dans ses illusions s'imagine encore redoutable,
comme la Comtesse de Castiglione, ayant brisé ses miroirs, s'imaginant encore étre belle.

L'ltalie est avec la Prusse et la Russie. Elle inaugure un peu plus t6t ou un peu plus
tard, vis a vis de la France, sa tradition d'ingratitude. Au surplus ce n'est pas elle qui
changera I'équilibre des forces et, inaugurant encore une autre de ses traditions, elle pourra
toujours venir au secours du vainqueur.

Reste I'Angleterre ? Elle seule serait capable de renverser I'équilibre des forces, si
elle s'allie a la France et a I'Autriche, la victoire de Sadowa a vraiment compté. Mais
I'Angleterre n'a pas encore compris. L'Angleterre comprend toujours un peu trop tard. Elle
n'est pas venue au secours de la France en 1870, pourquoi y flt-elle venue, dans cette
guerre que nous imaginons. Le probleme est pourtant le méme. Il s'agit toujours pour elle de
prévoir si un jour la Prusse ne deviendra pas menagante. Et elle ne le voit pas.

Sadowa victoire Autrichienne, c'est quand méme a bref délai la France écrasée,
parce qu'elle a encore assez de force pour inquiéter, mais plus assez pour se défendre. Peut-
étre méme la situation elt-elle été plus tragique, car plus difficile e(it été pour nous le
redressement diplomatique. La France est rentrée dans le concert des Puissances aprés 1870
par I'Alliance franco-russe et si la Russie avait soutenu I'Allemagne, il elit été beaucoup plus
difficile a notre pays, matériellement et psychologiquement, de contracter cette Alliance.

Hélas ! Si Sadowa avait été une victoire Autrichienne, c'était quand méme pour la
France l'effondrement prochain, car elle n'avait plus la puissance militaire indispensable a
son role historique et a sa place dans le monde.

Ceux qui ne vont pas au Musée du Louvre
La Croix 2/8/1965
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Nombreux sont les intellectuels africains a Paris cet été. Je m'en réjouis
fraternellement. Un fait, pourtant, me frappe, qui ne me parait pas simple hasard : le Musée
du Louvre est le seul endroit ou on n'en voit presque jamais aucun.

Pourquoi cette indifférence ? Imagine-t-on un Européen de passage a Lagos ne se
rendant pas au musée ou, sur un assemblage choisi de merveilles, tréne, encore souveraine,
la reine-mere d'lfé ? Grace a nos ethnologues, nous avons appris a comprendre les chefs-
d’ceuvre de l'art africain. lls exercent sur nous un attrait et une influence. J'ai peur, qu'en
retour, |I'enseignement que nous avons dispensé aux Africains n'ait pas su leur apprendre a
golter le meilleur de notre civilisation.

Nous les avons initiés a nos techniques. Ce qui est déja mieux, nous leur avons
révélé notre littérature et le go(t qu'ils y ont pris montre a quel point, dés lors qu'on prend
la peine de la leur ouvrir, notre vraie culture leur est accessible et méme proche. Je n'ai
jamais vu Moliére si bien interprété que par des étudiants africains. Ake Loba raconte la joie
que fut pour lui, sur les bancs de son lycée équatorial, la découverte du Cid : Rodrigue lui
apparaissait le type méme du héros africain, avec son sens de I'honneur et son courage.
Mais notre enseignement, en Afrique comme ailleurs ne fait que la part du pauvre, pour ne
pas dire aucune part, a ce qui n'est ni scientifique ni littéraire. On peut obtenir les plus hauts
dipldomes sans avoir entendu une seule phrase de Mozart, sans avoir vu la reproduction de la
Pieta d'Avignon ou de la Fiancée juive.

On nous a taxé d'« assimilationnisme », nous, Francais. On nous a mis en
accusation pour l'orgueil de notre culture occidentale. Tout n'était pas faux dans ces
reproches, mais |' « assimilationnisme » comme I'orgueil sont étranges qui ne montrent pas
ce qu'on a de mieux. M. Malraux nourrit, parait-il, le projet de proposer a I'Afrique, sous le
signe de la coopération, des musées de reproduction d'art occidental. Cette réalisation
s'imposerait.

En effet, les arts qui ne font point appel au langage ne sont-ils pas le plus sdr
véhicule entre les civilisations ? Je taquinerais le président Senghor en lui disant que s'il avait
moins étudié la philosophie et plus écouté Beethoven il ne nous préterait pas, dans la
postface de ses Ethiopiques un apollonisme de marbre. Surtout, les peuples d'Afrique sont
peuples du rythme et du signe : c'est donc par nos rythmes et nos signes qu'ils nous peuvent
mieux comprendre. Que ne leur avons nous appris a les percevoir !

Ils auraient saisi, alors, que cette technique qu'ils prennent trop pour une série de
recettes est le fruit d'une trés ancienne ascese : une aventure de l'esprit. Bien mieux, a
rebours de |I' « assimilatiosnime », nous les aurions aidé a sauver leurs arts dont a rencontre
d'une civilisation européenne mal comprise contribue a la dégénérescence en académisme
de bazar. Ils auraient saisi que notre art n'est pas simple objet a contempler, mais qu'il
charrie, si je puis dire, le sang de notre ame, et quand leur sculpture se désacralise et n'est
plus qu'objet, ils auraient appris a y mettre leur ame nouvelle au lieu de reproduire une série
des formes qui n'ont plus de sens.

Telles étaient mes réflexions dans ce Louvre que les Africains ne visitent guere.
Mais, Parisien, je les comprenais quand méme un peu : le Paris d'été, fut-il pluvieux, a
beaucoup de charme. Moi aussi j'aime les alentours de Saint-Germain-des-Prés et le
cosmopolite boulevard Saint-Michel. Je trouve a ce Paris presque vide, et ou plus personne
ne court, la saveur que je croyais propre a certains quartiers de Rome. Vers le soir, les
Tuileries m'attirent comme m'a toujours attiré le Pincio. Moi aussi, aux vitrines du Faubourg-
Saint-Honoré, j'aime ces maroquineries luisantes dont Barnabooth emplissait les wagons-lits
marquetés de la Belle Epoque. Mais, au-dela dans les galeries du Louvre, et j'ajouterai, pour
gu'on ne me taxe pas d'impérialisme occidental ; dans les salles du Musée Guimet, on
apprend certains des maitres-mots de I'humanité. Les professeurs que nous envoyons dans
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les deux Afriques au titre de la coopération enseigneront-ils mieux que leurs devanciers a les
déchiffrer ?

Le premier siécle de I'Europe
La Croix 12/12/1965

On présente |'exposition des peintres du XVI¢ siecle, actuellement ouverte au
Petit Palais, comme une exposition du premier siécle européen : pourtant elle exprime
jusqu'a l'aigu que ce XVI® fut au contraire le premier siécle sans Europe. Peu de chefs-
d’ceuvre et trop de toiles. Aussi n'est-on pas entrainé au dialogue avec de grands esprits
qu'instaure la contemplation de chefs-d’ceuvre, mais plutot, on écoute la rumeur de toute
une époque. Et cette rumeur décrit, au long d'interminables cimaises, non pas le début
d'une Europe, mais a travers la ruine de la chrétienté, la mort de toute unité, quand, a 'orée
des quatre siecles de massacres par elles engendrés, les nationalités surgissent.

On n'appelait pas encore ces nationalités par leur nom. On était encore trop pres du
Moyen Age ou tout au moins de son déclin. Pour animer des foules encore sensibilisées par
la religion affective du XV¢ (gothique flamboyant, vierges pamées et Dies Irae), il fallait
habiller de prétextes religieux les querelles des princes. Mais eux qui menaient ces foules, et
dont la peinture du temps, reflétant leur go(t, traduit I'esprit, n'avaient point de foi. Les
religions du siécle ou elles furent prétexte a s'entretuer furent religions désaffectées. Cette
vérité lamentable est comme criée par toutes les toiles du Petit Palais. Dés qu'un peintre
aborde un sujet sacré, il devient fade ou vulgaire, pire parfois. Les parties profanes des
tableaux religieux restent belles, mais tout talent disparait des scénes proprement sacrées.
En Espagne, des bourreaux admirables de vigueur réaliste flagellent un Christ bellatre tel que
le pire XIX® siecle en a multiplié I'effigie. En Flandres, le prétexte religieux disparait sous un
grouillement breughelien de foule qui, de partout, en détourne le regard. Pire encore, disais-
je : I'érotisme s'élance a l'assaut de la foi. Il triomphe aux toiles de Caravage, comme chez
Tintoret ou Titien. Il envahit jusqu'au domaine du sacré.

Siecle de luxure et de sang, mais qui n'y trouve point de bonheur. Quel paroxysme
de souffrance a engendré les surréalistes avant la lettre, qui peuplent I'exposition de
monstres a la Jérdme Bosch ? Que de lueurs d'incendie aussi se refletent dans tant de toiles
en rouge majeur ! Et derriére ces cataclysmes, comme au fond des tableaux religieux sans
foi, apparaissent, vers quoi tout conduit le regard, de calmes paysages expressifs d'une
nostalgie de paix, mais inaccessibles pourtant, car n'y méne aucun vrai chemin, toujours
coupé par le cadre d'une fenétre ou quelque accident naturel. Tel est ce XVI¢, siecle de
tristesse jusque dans certaines toiles au premier regard triomphantes : au Petit Palais, la
Danaé du Tintoret semble de sa blancheur nacrée chanter la joie, mais elle inscrit en réalité
une diagonale de gauche a droite descendante (dans tous les sens du terme, sinistre) et la
pluie d'or qui achéve cette diagonale n'est pas une bénédiction, mais plutét les traits qui
tirent cette figure faussement paisible vers le néant.

Pourtant, dans ce naufrage, pour un temps I'homme survivra. Cranach, avec
I'admirable série de Reims, les Clouet et, d'une étonnante « présence » dans le sens ol on
emploie ce mot pour un acteur, la Vieille Dame, de Floris en attestent, comme en
attesteront les portraitistes au XVII¢, au XIX%, de Champaigne a Manet ou a Van Gogh.
L'homme régne jusqu'a l'ultime défaite, quand le vieillard Picasso aura atomisé son visage.

Ultime défaite, mais nouvelle rupture et aube d'une renaissance. Beaucoup plus
gue le XVI¢, notre siecle pourra étre le premier sieécle d'une Europe rendue nécessaire par ces
naufrages, quand enfin auront cessé le temps des nationalités et leur triomphe dans les
massacres des guerres mondiales. Quelle meilleure expression de leur signification politique,
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a ces nationalités, en effet, la Parabole des aveugles du musée de Naples (a laquelle j'ai sans
cesse pensé au Petit Palais) dont toutes les lignes tracées par l'association des infirmes
déclinent vers la culbute générale ? Mais déja se leve un temps de rassemblement et
d’cecuménisme ou I'ONU n'est pas un « machin » mais un des instruments pour la
reconstruction de l'unité depuis quatre siécles éclatée. S. S. Paul VI, par sa visite, |'a bien
souligné ; un temps oU ceux que satisfait la crise de I'Europe, qui la provoquent ou qui
I'attisent, apparaissent des attardés de quatre siecles ; un temps ol par-dela ces religions
détournées, au nom desquels les princes ont déchiré la tunique sans couture, nous sommes
appelés, soutenant de notre foi la marche tatonnante du monde vers son unité, a la
recoudre.

Le Défi de Picasso

La Croix 30/12/1966

Les expositions Picasso vont fermer leurs portes. On s'y est pressé, et |'attitude des
visiteurs qui envahissaient les salles fut peut-étre aussi intéressante que la manifestation
artistique elle-méme. Ces visiteurs de toutes races et de tous pays, les uns avec le demi-
sourire de ceux qui craignent d'étre dupe, les autres méditatifs et fervents jusque devant les
toiles les plus contestables, situaient par leur contenance mais indifférent, et chacun, méme
le moins expert, professe sur lui une opinion. Est-ce parce que jadis je vis un film sur son
ceuvre oU, en derniére image, il tire la langue aux spectateurs ? Pour moi, en parcourant,
non sans un confus malaise, ces kilometres de peintures, de faiences, de dessins, de
sculptures, d'estampes, j'ai cru entendre un rire et un défi.

Rire et défi expressifs d'une révolte non par politigue, méme si Picasso se présente
en militant extrémiste, mais métaphysique : révolte contre la douleur et révolte contre les
limites de joies charnelles. « La chair est triste » : sous les cimaises du Grand Palais, le vers
de Mallarmé m'a hanté. Tristesses des visages aux Picasso d'avant Picasso, poignante et
humble., elle n'a pas encore cédé a la hargne. Gréles prostituées, pitres anguleux, mendiants
dont ce petit-fils de Zurbaran aime les faces ravinées, ces peintures froides sur des dessins
étirés ont les accents du Greco. Tristesse aussi des acrobates fragiles. Et la chair ne console
pas : les « embrassements » sont désespoir quand (je pense a une gravure de la Nationale)
ils ne dégénérent pas en empoignade. Ainsi Picasso traduit-il I'ame d'une époque qui bute
sur le probleme du mal et ne supporte pas d'entrave a son érotisme. Hostiles et laudatives,
les foules se reconnaissent en son ceuvre.

Dans sa rébellion, Picasso veut déplacer les limites de la chair : telle m'apparait les
racines de son obsession sexuelle. Cette chair incapable de la joie qu'il désire, il la
blasphéme. Il en envabhit ses toiles, mais par les attributs de sa bassesse.

Et se dresse une rage iconoclaste contre toute I'ceuvre de Dieu. Le visage humain,
reflet du ciel, se dégrade et disparait. Le sexe s'y substitue. Je ne connais tel éclatement que
dans les structures homicides des Azteques et Picasso ne s'inspire pas sans motif des dieux
de sang précolombien. Le blasphéme s'acharne surtout contre la femme, comme pour se
venger de sa puissance rédemptrice. Son corps, sans téte ou presque, grimace une
contorsion obsceéne, quand ne I'humilie pas une posture coprologique. Les testaments de
I'esprit, non plus, en sont pas épargnés : inlassable, Picasso déchire a travers ses toiles
« I'Olympia » de Manet, voire le Christ du « Jugement dernier ». Il traduit « les Ménines » de
Vélasquez en graffiti du métro.

Pourtant, dans cette terre désolée jaillit une source : les portraits d'enfants. Pour
eux, on pardonnera beaucoup a Picasso. Ces portraits chantent un solo de fl(te, sans souci
de la douloureuse cacophonie environnante. Dans le jazz le plus débridé, c'est une phrase de
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Mozart. Pour les enfants, la révolte de Picasso se fait tendresse et pitié. Leur faiblesse
émeut. Jusque dans ce monde de haine et de violence, elle force a I'amour. En ce temps de
Noél, comment n'y étre pas sensible ?

Les enfants de Prospero

La Croix 19/1/1967

Nos idées marchent moins vite que le monde. Elles évoquent ces étoiles que nous
contemplons, les soirs d'été, sans savoir si elles ne sont pas éteintes depuis trés longtemps.
Le répéter apres tant d'autres apparaitra un truisme ; mais, malheureusement, de ces vérités
mortes nous instruisons notre action. Elles nous dictent des contresens. En 1967, nos
cerveaux palpitent au XIX® siecle.

J'y pensais en écoutant, lors d'un diner a Paris, des propos tenus sur les Frangais
expatriés en Afrique. On parlait de leur société comme si en soixante-quinze ans elle n'avait
pas évoluée. A entendre certains commensaux, j'aurais pu les croire contemporains des
pionniers. lls exaltaient ou blamaient nos contemporains ultramarins pour des qualités ou
des vices qu'ils ne possedent plus depuis longtemps. Voila bien des années pourtant qu'au
colonisateur, ce Prospero, efficace et dur, peu scrupuleux, mais batisseur d'empires, ont
succédé de tout autres hommes. D'abord le Colonial, décalque du précédent (mais le visage
un peu dilué dans la graisse), avec en moins certains défauts, mais en moins aussi beaucoup
de vertus. Pendant quelque cinquante ans, il fut toujours s'affadissant. Le frigidaire brusqua
cette évolution ou plutdét suscita une révolution. Car s'en fut une pour de petits mondes
fermés : le frigidaire, changeant les conditions de vie, permit la venue de I'Européenne. celle-
ci débarqua, charriant dans ses malles tout un lot de préjugés. Souvent désceuvrée, encore
plus engluée dans un racisme passif, elle s'acharna (sauf, bien entendu, des exceptions
heureusement nombreuses) a reconstituer autour d'elle-méme et de son mari la Brive-la-
Gaillarde ou le Saint-Pol-de-Léon quittés. Quant aux Africains, jadis trés proches des
pionniers, méme quand ils en patissaient, les voila exilés loin des banlieues exotiques ou se
joue le mime de la sous-préfecture francaise. Ills ne constituaient plus guére qu'un élément
du décor et disparaissaient le soir avec le dernier boy, comme engloutis par les ténebres.

Presque autant que le Colonisateur, le Colonial a disparu. Il fut remplacé d'abord
par un personnage heureusement éphémeére : le Fabricant-de-CFA. Né au lendemain des
indépendances, parcimonieux pour lui-méme et avare pour les autres, servile avec les
Africains quitte a en médire, il gréla ces dernieres années comme sauterelles sur un champ
de mil. Passager d'une Afrique qu'il ne voyait que de la rambarde de son apreté, il projeta en
écran la villa de la Cote d'Azur que parfois, a force de privations, il était venu gagner. Nous
étonnerons-nous que cet individu falot, défini par un compte postal, se voit estompé, malgré
de multiples survivants, presque sans laisser de traces ?

Il finit a son tour de s'effacer, m'a fit remarquer un ministre tchadien avec qui,
récemment, je m'entretenais de cette évolution des Européens d'Afrique. Deux sortes
d'hommes I'ont déja remplacé : le Coopérateur et I'Entrepreneur. lls se distinguent de leurs
devanciers immédiats par la volonté de construire. lls rejoignent ainsi les pionniers dont I'un,
le Coopérateur, se distingue par plus de générosité et l'autre, I'Entrepreneur, par une
énergie mieux orientée. L'un parfois naif et mal préparé, I'autre souvent trop empressé a
conqueérir la fortune, en dépit de leurs lacunes, ils batissent.

Et pour eux, I'Afrique existe. Reste a savoir si eux-mémes existent vraiment aux
yeux de I'Africain. Reste a savoir si, pour I'Africain, ils ne demeurent pas cachés par le mur
d'incompréhension qu'a érigé la situation coloniale. Que de jeunes coopérateurs ou
entrepreneurs j'ai vu se rebuter de n'étre pas compris ou, tout au moins, de ne pas se faire
admettre a l'amitié africaine ! Conseillons-leur de patienter. Cette amitié s'avere lente a
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gagner, car elle suppose que par dessus le passé colonial et les complexes du Noir baptisés
par lui nationalisme (au vrai, trop fréquemment, maladroites rancoeurs et xénophobie)
s'instaure la confiance. Il y faut au minimum quatre ou cing ans. Mais cette amitié ne se perd
plus. A la fin de la comédie, Prospero fait de son fle le royaume de la réconciliation.

Une lecon hollandaise
La Croix 2/2/1967

L'exposition « La vie en Hollande au XVII® siecle », qui se tient au musée des Arts
décoratifs, m'a décu. Sans doute quelques toiles et surtout quelques gravures m'apparurent-
elles admirables. Des Ruysdaél tout en ciel prennent I'ame. On éprouve pourtant une
lassitude bien avant la derniéere salle. De « lecon d'anatomie » en « préche dans le Temple »,
on se noie dans l'anecdote. Le parti pris de donner une place prépondérante aux petits
maftres y contribue. Rembrandt n'appartient-il pas a ce siécle ? Evidemment, les
organisateurs ont eu dessein de manifester I'esprit d'un peuple et son existence en un
moment privilégié de son histoire, plutét que montrer des ceuvres illustres. Mais la vie en
Hollande au XVII¢ siecle, c'est aussi Rembrandt.

Si la peinture m'a décu, je tirerai pourtant de ma visite un enseignement.

A travers cette exposition, la Hollande apparait a la fois pays d'opulence et de
parcimonie, d'esprit communautaire et d'existence repliée sur soi. Et ces qualités
contradictoires ont engendré I'époque a laquelle nous convie I'exposition. Opulence des
hanaps d'argent, des tissus épais dans |I'atmosphére parcimonieuse d'intérieurs bien clos. On
se récite a soi-méme |'Invitation au voyage :

Des meubles luisants
Polis par les ans...

Mais surtout la derniére strophe :
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux...

Car ces qualités contrastées culminent, si j'ose dire, en puissance. Des bateaux
frémissent, navires de haut bord galbés a la forme du vent, gabares pour les riviéres, leurs
flancs vernis comme chefs-d’ceuvre d'ébénistes, tout un monde de toiles et d'oriflammes
mélant ses courbures a l'orbe des nuages, percant de beauprés et de vergues les matins
brumeux. Et vient la Hollande dans son dynamisme commercial, lancée a la conquéte du
monde. Un panneau japonais plein de saveur, deux naifs qui semblent illustrer par
anticipation Paul et Virginie nous en racontent I'aventure.

Or, un siecle auparavant, les Pays-Bas n'étaient que landes et marais, des dunes ou
les cormorans criaient leur famine, de basses eaux et de basses terres emmeélées en des
confins indéfinis sous la grisaille des herbes salines. Aucun peuple ne fut si pauvrement doté.
Un siecle, et le voici chargé d'or dans le luxe discret de ses maisons et le faste des ses
municipalités.

Un miracle ? Non, et la lecon mérite d'étre retenue : elle montre comment, par ses
seules vertus et peut-étre aussi ses vices, un pays est sorti de ce qu'on n’appelait pas encore
le sous-développement. Tandis qu'au Louvre et a Saint-Germain on affinait déja une
économie de consommation, le peuple hollandais, a force de travail, d’apreté au gain, de
dureté au mal, de frugalité, voire d'avarice, s'est engendré lui-méme comme un grand
peuple. Son calvinisme le détournant de I'ostentation et des plaisirs, il ne prend joie que
dans ses affaires. Elles prospérent. Méme elles lui rongeraient I'ame si ne les équilibraient le
sens familial et une sincere piété. Quoi qu'il en soit, il transforme la terre. Cette petite
puissance naguére famélique défiera Louis XIV.
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Une legon pour les pays sous-développés, la Hollande ? Sans doute. Mais aussi une
lecon pour ces peuples industrialisés que I'exces de consommation condamne a I'égoisme
vis-a-vis du tiers-monde et peut-étre a la ruine.

Voici le temps des assassins

La Croix 11/9/1969

Depuis mon retour de vacances, cette prédiction de Rimbaud me hante : « Voici le
temps des assassins ». Sans doute suis-je plus sensible d'avoir vécu un mois sur une des
dernieres landes sauvages de France, cette c6te Saint-Sanson, dans le pays des abers, que
hantent seuls, comme au temps de mon enfance, les faneurs de goémon halant leur charge
ruisselante. Un vent salubre et chargé d'iode m'a comme décanté. Au retour, la corruption
ambiante ne m'en blesse que plus durement.

Premier choc : la prostitution de I'érotisme. Qu'en a-t-on fait de la loi d'amour qui
maintient en vie la création ? L'érotisme n'est plus une passion. Il n‘apparait méme plus un
vice, mais une marchandise. Pour vendre des robes ou des complets, un grand magasin
affiche des jeunes gens tout nus. Ce n'est aucunement indécent (pas plus que I'ancien
plafond de I'Opéra) mais béte. Aussi bétes les couples énamourés qu'on présente sur les
affiches du métro pour vendre des chemises ou des réfrigérateurs.

Hélas ! triomphe ainsi la plus épaisse pornographie. Elle déferle comme une vague,
fat-ce sous le pseudonyme de revues étrangeres, aux flancs de certains kiosques. Pourtant,
si je ne m'abuse, ils sont loués par une Ville de Paris qui ferait bien d'y veiller. Certes, on
trouve encore pire, quand un jury couronne d'un prix prestigieux un livre dont une scéne de
bestialité constitue le morceau de bravoure. Et on nous annonce, de Venise, un film auquel
cette turpitude fournit un théme essentiel. Voici le temps des assassins : c'est ainsi qu'on
amollit I'ame d'un peuple jusqu'a le tuer.

Second choc a mon retour : I'expansion du racisme. Je trouve sur mon bureau une
lettre d'un jeune ami africain qui, m'annongant son départ, me confie son amertume. Dans
une firme ou il se présentait en vue d'un emploi quand fut venu son tour d'étre recu par le
chef du personnel, a peine avait-il ouvert la porte du bureau qu'il entendit hurler : « Ah non !
Nous ne prenons pas de negres ici. Allez travailler chez vous. Sortez d'ici et fermez-moi la
porte. » Je sais par d'autres confidences combien souvent, en passant dans nos rues, les
Africains s'entendent accuser de « les noircir ». Avons-nous le droit de juger les Américains ?

Un mot de Thomas Morton, dans la Nuit privée d'étoiles, m'a beaucoup frappé,
quand a propos de 1939 ou il n'était pas encore venu a Dieu, il parle de « cette guerre que
j'appelais sur moi ». En ce temps de troubles, de conflits et de combats, quand nous nous
montrons assez incapables d'amour pour ne pas supporter la pigmentation des autres, ne
I'appelons-nous pas sur nous, la guerre ? N'en sommes-nous pas les fourriers et les
complices ? Voici le temps des assassins.

La vraie gloire

Napoléon ou Rembrandt ?

France Forum n°98-99 10-11/1969

On célebre a grand bruit le bicentenaire de Napoléon, au point qu'on en oublie, ou
presque, des commémorations au moins aussi importantes. N'est-ce pas en 1669 qu'est
mort Rembrandt? On en parle pourtant bien peu. Certes, aprés avoir « assassiné »
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Bonaparte, Napoléon remporta encore des victoires, de grandes victoires, mais son régne
plein de gloire militaire fut colteux pour la France. Il I'a restitua plus petite qu'il ne I'avait
trouvée. Esprit conquérant, il I'épuisa de batailles. Ainsi retarda-t-il son développement a
I'orée de I'ére industrielle, et, lui qui haissait I'Angleterre, c'est de celle-ci qu'il assura la
prépondérance victorienne. Plus gravement, décimant de guerre en guerre la jeunesse
francaise, il provoqua le déclin de notre pays : celui-ci devait en perdre sa place de premiere
grande puissance. Il a détruit la famille et démembré les campagnes par son Code Civil et
pour un siecle et demi asservi la femme. Il nous a doté d'une administration apoplectique de
centralisation. Et pourtant il exerce toujours sur les Francais une fascination. La foule défile
devant son tombeau des Invalides.

Serait-ce parce que cet homme, dont I'étonnant génie n'a rien laissé apres lui, pas
méme un chateau de Versailles, subit a la fin de sa vie le sort le plus injurieux ? Alors, il
devint vraiment grand. Bafoué, trahi, son épouse entre les bras d'un colonel borgne, son fils
élevé a l'autrichienne sans qu'il en sache jamais rien, lui-méme exilé aux antipodes, soumis
aux mesquineries d'un gedlier a I'ame d' épicier revéche, il prend la taille de sa Iégende. Ce
gu'une infructueuse gloire militaire n'avait pu, la déréliction le fait.

Pourquoi, dés lors, les expositions et les séances mémoriales mettent-elles toujours
I'accent sur le conquérant, voire sur un législateur dont nous patissons encore, et si peu sur
le prisonnier de Sainte-Héléne ? Pourtant, a exalter justement celui-ci, on cesserait
d'alimenter un des plus facheux courants politiques de la France. Les commémorations
napoléoniennes de Louis Philippe ont engendré Badinguet. Le napoléon de Sainte-Héléne,
lui, apporte une autre lecon. |l se rapproche de ce Rembrandt qu'on néglige de célébrer.

Rembrandt n'a certes jamais été homme de guerre, mais il fut homme de négoce. Il
se complut dans le luxe et méme avec ostentation. Les richesses de |'Orient entourent ses
portraits et ceux de sa jeune femme : « Des meubles luisants, polis tous les ans... ». Il se
drape dans les soieries de la Chine et les cachemires de I'Inde. Pourtant, méme alors, on sent
sourdre progressivement le courant spirituel qui devrait créer le vrai Rembrandt. Dans le
Fiancée Juive de Leningrad, dans le Salil et David de la Haye, la veine déja se fait jour. Mais
c'est apres la misérable semonce pour inconduite, aprés la faillite, apres I'abandon de tous
ses amis, que Rembrandt opére |la découverte que Dostoievski devait effectuer au bagne : la
découverte de la pitié. Charles Du Bos a écrit un admirable livre qu'on devrait bien rééditer :
« Du spirituel dans |'ordre littéraire ». Il aurait pu lui adjoindre un « Du spirituel dans |'ordre
des Arts » ou il nous elt donné le vrai sens des chairs spiritualisées de la Bethsabée du
Louvre ou de la Femme se baignant de la National Gallery.

Cette grandeur-la ne comporte aucune contrepartie. L'humanité n'a subi aucune
ponction sanglante. Une telle gloire est européenne, elle est mondiale (sur certains portraits
de Titus flotte le sourire des Reines de Chartres et des Bouddhas Khmeres). Pour assurer
cette grandeur-1a, personne d'autre n'a souffert que le peintre, seul entre son petit garcon et
sa servante-maitresse.

Comprenons les étudiants en médecine

La Croix 14/11/1969

Il serait temps que finit la gréve des étudiants en médecine. A la longue, ces
étudiants risqueraient de perdre un calme qui, j'en apporte ici un témoignage, est jusqu'a
présent exemplaire ; d'autant que I'exces des démonstrations politiques pourrait produire
I'effet d'une provocation. Le gouvernement se doit donc, et nous doit, de prendre en
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considération cette gréve et de donner aux étudiants satisfaction pour la part légitime de
leurs revendications.

Il ne faut pas, en effet, que ces jeunes gardent |'impression d'étre victimes d'une
injustice. lls en resteraient marqués pour la vie. lls ont eu la grande sagesse de refuser toute
politisation. Qu'on reconnaisse cette sagesse en sachant les écouter, sinon ils garderont
I'impression que seules paient les greves politiques et que les extrémistes ont raison dans
leur délire. Au premier heurt, nous reverrions des barricades. Ils souffrent déja d'avoir été
calomniés. Des communiqués officiels ont prété a confusion, disant qu'en tout état de cause,
le gouvernement ne laisserait pas les malades patir de cette gréve... alors que celle-ci n'a
jamais été exercée par les hospitaliers, mais seulement par des non-soignants et en dehors
de I'enceinte hospitaliere. Laisser planer une telle équivoque est grave.

Certains, en haut lieu, ignorent-ils donc la sensibilité des jeunes a l'injustice ? Ne
savent-ils pas que les étudiants en médecine sont, dés le premier jour, conscients que leur
carriere doit étre un sacerdoce ? La démagogie, méme au profit du pouvoir et de I'ordre, est
toujours pernicieuse ; or, c'est démagogie que dresser |'opinion contre les étudiants en
agitant le spectre d'un danger qui n'existe pas.

Déja le fait que les étudiants en cause soient unanimes serait une raison de
procéder a un examen sérieux du dossier. Une greve, qui a duré ce temps sans piquets ni
molestations, a des racines profondes dans I'esprit de ses participants, sinon dans les faits.
C'est dire que se contenter d'imposer la force serait dangereux. Dans un dossier soutenu
unanimement, tout ne peut étre négatif.

Et tout n'est pas négatif dans ce dossier la. J'ai suivi cette affaire dans le cadre de
I'excellente Association des parents d'étudiants mineurs. Créée pour rappeler que dans les
événements de la vie étudiante, les parents ont leur mot a dire, elle ne saurait étre suspecte
de quelque maoisme que ce soit. Or, au cours d'une réunion a laquelle participait un
membre du Cabinet du ministre, j'ai acquis, a travers la faiblesse méme des arguments de ce
haut fonctionnaire, la conviction que certaines revendications étudiantes étaient justes.

Je ne nie pas la nécessité d'une sélection. On ne doit pas laisser les jeunes entrer
plus avant dans une voie sans issue. Encore ne faut-il pas exercer cette sélection avec
brutalité, d'un seul coup ; sur des étudiants auxquels on inflige, dans une lutte pour la vie
dont ils pressentent la dureté, un handicap de deux ans qui pesera sur toute leur existence.
Mais surtout la solution que propose le ministere présente des aspects que ne ne crains pas
de qualifier d'absurdes.

Absurde, par exemple, que prétendre dans certains CHU imposer en cing mois un
programme d'anatomie normalement effectué en deux ans. C'est pour le jour de I'examen,
la sélection par la mémoire mécanique et pour demain la sélection par l'ignorance, car ce
qgu'on apprend par un tel forcing (qu'on excuse mon franglais), l'esprit le rejette
immédiatement. Absurde aussi qu'exiger la moyenne a chacune des dix matiéres de
I'examen sous peine de perdre le bénéfice de tout son ensemble. Un étudiant aurait 19 sur
vingt a neuf matieres, mais seulement 9 en une discipline accessoire pour les futurs
médecins : il devrait recommencer toutes les épreuves ! Aprés la sélection par l'ignorance,
c'est la sélection par la médiocrité au profit du personnage falot qui alignera péniblement
ses 10 ou 10,5 a chaque matiére contre le candidat qui possédera une étincelle de génie a
coté d'une lacune secondaire.

Je passe sur d'autres faits que le gouvernement devrait connaitre aussi bien que
moi. Alors, qu'a ces étudiants on n'oppose pas l'intangibilité d'un texte aussi visiblement mal
étudié ! Qu'on ne leur cause pas le créve-coeur d'étre les victimes des jeux politiques obscurs
d'un ministre contre son devancier (cette interprétation devant un attachement aussi bizarre
a un texte parait difficile a écarter) ou de je ne sais quelle revanche de prétendues traditions
gui ne sont trop souvent que routines ou mandarinat. Qu'on ne leur dise pas comme un des
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communiqués que « cela s'est toujours fait » (ce qui d'ailleurs semble inexact) comme si on
ne soupconnait pas que I'ére atomique n'est pas celle de la premiére locomotive.

Qu'on ne sacrifie pas une génération de jeunes que, pour ma part, j'admire. On
parle beaucoup des drogués et des hippies : qu'on sache étre juste envers les studieux —
heureusement bien plus nombreux, - cette génération si apre au travail que la rentrée a
provoqué I'admiration des maitres, mais que l'injustice gacherait a jamais. Le président de la
République et le premier ministre sont des hommes d’Etat. lls ont I'un et l'autre prouvé a
maintes reprises leur hauteur de vue, leur esprit politique, leur sens de la transaction.
Puissent-ils comprendre qu'une trop absolue obstination ministérielle préparerait quelque
nouveau mai 1968 puisque seuls les mai 1968 paraitraient obtenir le renouvellement et la
justice !
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